11年前，18岁的武汉女孩张文慧开始了漫长的暗恋史。当她暗恋的男孩林建创业遇到资金困难时，她拿出了50万的嫁妆钱。11年后，张文慧和林建走到了一起。然而，就在婚礼当天，林建逃婚了……
不要告别：十年情事已成往事
2018年6月29日，湖北省武汉市，张文慧和妈妈从超市选购物品回家时，有个身影跌跌撞撞冲了过来。“慧慧！”她带着绝望的哭腔：“林建，林建不行了……”张文慧怔住了，来人是林建的母亲，那个和她纠缠了十年，却最终离她而去的男人的母亲。林建被查出胰腺癌，已是末期，他托母亲来，想让张文慧见他最后一面。张文慧拒绝了，林母大骂张文慧冷血、无情，张文慧呆呆地站着，直到妈妈用力把她拉入怀里。林建，这个成为张文慧噩梦的男人，他终于得到了报应。
张文慧忘不了婚礼那天，她如何枯坐等待他，那一天，张文慧的爸爸没了，她腹中的孩子也没了……
2008年，张文慧考上了武汉市的一所一本院校的外语学院，林建是机电学院的，他们同级，大二又都入了校学生会，因此结识。林建帅气、幽默，他负责组织的活动，张文慧通通参加，他忙起来顾不上吃饭，她提着打包好的饭菜赶到他面前。
林建开始各种婉拒，后来抵不过张文慧的执着，他干脆搂着张文慧脖子和她称兄道弟，张文慧甜蜜欣喜，忘乎所以。张文慧陪他打游戏、打篮球，陪他上课、买饭、写作业，他生活费紧张的时候，她偷偷往他钱包里塞钱。张文慧甚至还帮林建去追他喜欢的女孩子，她把那些难过都深埋在了心里。
2011年，张文慧所在的英语口语协会自发组织去广西北海春游，林建也报了名。在北海的时候，旅游大巴半路突然抛锚，不知道为什么，车厢里竟然开始冒浓烟。大家争先恐后逃下车，推搡拥挤中，张文慧不知被谁撞了一下，小腹狠狠碰到了座椅把手，疼得完全直不起身子。已跑到車门口的林建发现张文慧还没走，扒开别人朝她挤过去，看到张文慧按着肚子，脸色痛苦，他拦腰一把抱起她，下了车，他就这么抱着张文慧，跑了好远。张文慧贴着他温热的胸膛，听着他越来越快的心跳声，眼眶突然湿了。如果说，此前种种，皆是喜欢，这一刻，她真的爱上了他。回去后，张文慧想慎重表白，可林建却告诉张文慧，他苦追好久的外语系系花总算接受他了，他高兴地拉着张文慧去喝酒，张文慧也笑，喝得不省人事。
2012年，张文慧本已被深圳一家优质外企录取，可因为林建想留在家乡武汉，她也留了下来。张文慧爸妈费了很大的功夫，托人把张文慧安排在设计院工作，而林建和那位系花女友选择了创业。
因为资金困难，林建找父母、亲戚们借钱不得，只好找到了张文慧。张文慧把爸妈多年给她账户上攒的五十万嫁妆钱，偷偷转了出来，借给了他。一年半之后的一个深夜，喝多了的林建突然打电话给她，张文慧赶到汉口江滩附近的一间小酒吧。原来，林建的女友受不了创业的辛苦，二人争执不断，女友抽走了公司的资金，跟公司一个大客户跑了。
林建哭得像个孩子，他含糊不清地对张文慧说：“慧，对不起，短期内我还不起你的钱了。”看到心爱的人那么痛苦，张文慧比他还要难过。她安慰他：“没事。钱没了慢慢再赚。”那晚，张文慧把林建扶回了自己的住所，为他擦洗、换衣，然后和衣而眠。第二天清晨，张文慧起床为他煮了清淡的小米粥，这才去上班。
那晚之后，林建像变了一个人。他开始接送张文慧上下班，周末会主动约她玩，而且把行程安排得十分妥帖。开始，张文慧以为他只是变细致了，可当她发现他愿意为她下厨做她爱吃的菜，她明白了，他心里有她。林建表白的时候，张文慧并没有欣喜若狂，但她还是答应了。毕竟，爱他，这件事未曾改变过，能和他在一起，张文慧心底是欢喜的。一年后，林建又萌生出再创业的想法，张文慧思索再三，向单位请了长期病假，全面助力他的工作。公司进入正轨后，林建带张文慧去吃了一顿浪漫的烛光晚餐，当他单膝下跪递上戒指时，张文慧捂着嘴哭得像个傻子。他们搬进了林家早给林建准备好的婚房，开始了同居的日子。
2016年初，张文慧的爸爸急性肾衰竭，被查出尿毒症，林建赶紧把他接到了武汉就医，在公司流动资金不多的情况下，一下子拿了三十几万给爸爸做透析、换肾。有时，张文慧的爸爸浑身无力，林建就背着他上下楼。张文慧的父母看在眼里，很认可这个准女婿。林建也正式把张文慧介绍给自己的父母，二人的婚事提上了日程。2017年6月，张文慧查出怀孕了，林建很惊喜，决定加快婚礼进度。
从爱与痛的边缘坠落
他们商量好了，当年张文慧借了五十万给他，张文慧爸生病，他又从公司拿了三十多万出来，他家拿二十万彩礼钱出来，面上看是礼金，实则是还钱，毕竟这一场病之后，张文慧爸妈手头也没多少钱了。
没想到，林建的母亲知道后，单独找张文慧谈话，她说：“你这也太狮子大张口了！我们前几年给他置办婚房，手上没啥钱了，这彩礼我们出不起。”张文慧想把话说清楚，林母却不想再做沟通。她认为，既然要结婚了，这账也没必要算那么清楚。
林建得知后，惭愧地说：“慧，你受委屈了。我爸妈也不容易，这样吧，我把公司的资金抽一部分出来，你放心，我绝对不掉链子。”
几天后，林建说，公司的资金有些吃紧，可能无法在结婚前拿出全部的二十万，张文慧不想他为难，同意了。他们的婚期定在2017年7月初，她开始加速筹备结婚的事项。
2017年6月25日那天，林建下班回来后洗澡，让张文慧帮他给手机充电，她随手翻了翻他的微信，竟看到不久前他妈给他发的微信：“儿子，多的钱你一分都别再给她了，要不是她怀孕，我想劝你和她分了算了，他爸半死不活的，是个无底洞！”林建对此只简单回复了三个字“知道了”。联想到他之前本说公司资金还算充裕，后来又改口说钱不多，张文慧的心一阵剧痛。她抓起林建的手机，狠狠摔向了浴室门，林建冲出来：“你怎么了？”张文慧颤抖着问：“我愿意为你付出一切，可你们呢？我要去问问你妈，谁半死不活，谁是无底洞？”林建死死堵着门，不让她出去。张文慧哭着砸着屋里的一切，那是她爱了林建那么多年来，第一次生出离开他的念头。因激动过度，张文慧突然腹痛、见红！林建慌忙把张文慧送到医院住院、保胎。
因为此事，双方父母爆发了激烈的口角，张文慧爸妈指着林建一家人说：“你们自私、自利，根本不值得我们女儿这么付出。”林建的母亲刻薄地说：“她一门心思要贴我儿子啊，拦都拦不住，我儿子这条件，找个本地有钱的姑娘还难吗？”……
张文慧无声地流着眼泪，最终，林建大吼一声，斩断了他们的争执。等他把所有人都轰走了，他跪了下来，不顾旁边病床人的目光，哭着说：“老婆，我真的错了。我被我妈说晕了，才说谎，但我从没嫌弃过你和你家人，我妈是说话难听，我就是烦她唠叨，才懒得和她较真……”
张文慧在医院保胎了一个月，林建每天来送饭，晚上陪床。他父母被他说得妥协了，补齐二十万彩礼，带了酒水、礼品，专程向张文慧父母道歉。
转身，这是爱的涅槃
张文慧的腹中，已隐约开始有胎动。张文慧看到病房产妇们脸上幸福的笑容，突然之间对新的生活有了一丝期盼。出院后，林建把张文慧接到了他们的婚房里。他知道张文慧对他父母心生嫌隙，也特意减少了他们之间接触的机会。张文慧没有明言，但林建也能感受到她有原谅之意，他有些雀跃，但眉眼之间又总有些莫名的忧愁。他很忙，忙得有时夜不归宿，在家时，他的电话也很多，他在电话里总在说什么公司单子的麻烦事儿，资金流转的问题等等。
2017年8月初的一天，林建和张文慧商量：“慧，你刚出院，之前的婚期也因为保胎推迟了。要不，你就安心养胎，等什么时候你觉得心里舒服了，或者等孩子出生后，咱们再补办婚礼……”张文慧犹豫了一下，说：“还是孩子出生前办婚礼吧。”林建点点头。过了几天，他告诉张文慧，联系了好几家酒店，都难以有最近的档期，所以，他把婚期改定到了9月中旬。
婚礼前夕，张文慧选了一件裙摆蓬起来的婚纱，这样能修饰她隆起的小腹，张文慧陪林建订制礼服，选择款式，林建一改以往对服装的挑剔模样，说哪家都好，全凭张文慧喜欢。看着他，张文慧有些恍惚，这已经不是校园里张文慧爱的那个阳光男孩儿了，他的依顺，给张文慧一种“不上心”的感觉。
但张文慧怎么也想不到，他会逃婚！因为习俗，结婚前晚，新娘不能和新郎见面，更不能从婚房出嫁，所以，9月13日那天，张文慧和娘家的亲戚、朋友们都被安排住在酒店里。9月14日，张文慧大清早就起床了，化妆师为她化妆、造型。按约定，林建早上9点会抵达酒店接亲，8点半的时候，张文慧想起来问问他是否一切顺利，可是，给他发微信，他没有回复。张文慧又拨打了几次他的电话，他的电话先是通的，后来就关机了。张文慧又给他父母打电话，他们居然也关机了！还是表妹提醒张文慧，张文慧才想起拨了林建一个好哥们的电话，电话响了很久，他接了。
当张文慧听到“对不起，嫂子……”那个开头时，她已经泪流满面。原来，早在林建的公司二次创业成功不久后，他的前女友就和他联系上了。林建一度拒绝她的示好，不接她电话，不回她微信。可是，婚前吵架、保胎、住院等各种事情接踵而来，他被家里和公司的事弄得焦头烂额，在极度沮丧下，他同意和前女友见面，后面的事情一发不可收拾，他喝多了，她拉着他去酒店发生了关系，他再次沦陷了，可又愧对于张文慧，不敢对张文慧有所表露……随着婚礼的靠近，林建心里的天平已经失衡，他越来越犹豫，终于决定，放弃张文慧。在婚礼的清晨，他通知了父母、朋友，所有人都劝他，可他关了手机，和前女友躲了起来。林建的父母不知如何面对张文慧，所以也关机了。
原来，爱真的毫无道理可言，有的人纵使好到天上地下无双，却终会败给爱人心头那颗朱砂痣的一句“我回来了”。
满屋都是小心翼翼关心张文慧的家人、朋友，她觉得自己就像个小丑，浑身上下都写满了笑话两个字。她虚弱地对表妹说：“让他们走。”
房里只剩下了张文慧父母，当她说出自己刚刚得知的一切时，妈妈惊呼一声，爸爸倒下了。救护车还没有把爸爸送到医院，他就去了。心梗。
张文慧疯了，穿着婚纱的她在救护车上尖叫着、哭着。办完爸爸的丧事，她突然發现自己没有了胎动，等赶去医院检查的时候，医生遗憾不已地说：“没胎心了，太可惜了，孩子已经这么大了。”
爱了林建多年，张文慧一直害怕失去他，就像候鸟害怕失去了远方。但她从没想过，这样的失去，惨烈至极。妈妈本来就已经痛苦到了极致，听说张文慧孩子也没了，几乎崩溃。她哭着说，她要去找林建算账，她去要林建的命！张文慧流着泪，看着妈妈，一字一顿说：“妈，你别去了，你就是杀了他，爸和孩子也回不来了，我们反而会更崩溃。”
母女俩抱头痛哭。文慧妈一直陪着她，住院、引产，照顾她的饮食起居。此间种种痛苦，张文慧不敢再回忆。林建没有再联系张文慧，张文慧知道，只要她努力，一定能找到他，可她没有。
她患了轻度抑郁症，她的世界看不到除了黑以外的颜色，她对什么都提不起兴趣，坐下就发呆，突然就会嚎啕大哭，偶尔还会自残。所以，当林建的妈妈找上门来，告诉她，林建命不久矣，往事变成汩汩流淌的泪，张文慧心底却有淡淡的解脱。
林建托他妈妈给张文慧送来一封手书的信，可张文慧没打开。他去世后，张文慧把那封信烧了。他出殡的那天，张文慧带着妈妈踏上去恩施的火车，她们在那个山清水秀的地方，住了三个多月。武汉这个城市，埋藏过张文慧太多的悲伤，但，所有的悲伤也该到此为止，毕竟，张文慧的余生还很长。如今，张文慧和妈妈在江苏昆山安了家，她重新找了工作，妈妈也办了提前退休，闲时她们就在周边城市游玩，几个月前，张文慧又恋爱了。他知道张文慧的一切过去，他们三观一致，兴趣相合，张文慧感觉，这个人很可能是传说中的灵魂伴侣。爱情可能是温补的汤水，也可能是毒药。她很庆幸，在伤痕累累之后，她还有开始新生活的勇气。
