去叔叔的农场时，在我简单的行囊里，除了一颗千疮百孔的心以外，便是三个大口的玻璃瓶，里面满满的都是干燥花。
每一朵干燥花都与宇有关。在最初，他送我生命中第一朵玫瑰的时候，便教我制作干燥花。他送了我三年的玫瑰，让我拥有了三瓶干燥花。后来他去了深圳，六个月后，他给我写了一封最短的信：“……出来后，发现一切都变了。我需要一位能帮助我的爱人同志，而你，叶青，也许你太小了……”刹那间，天崩地裂，我恨自己怎么不在收信前一秒钟死去。
那些辗转反侧的夜里，我无声地唤泣。他明明告诉过我，玫瑰是爱情的花朵，他也真的说过，干燥花可以永远保持，永不萎谢，但是我已经将爱情制成了干燥花，为什么它还会凋零？一瓣瓣数着那些干燥花，我一声声不知该去问谁。
日日地苍白消瘦，每时每刻地神色恍惚，那时我从来不知道家里是如何地为我担心。直到一次从出神里恍然惊觉，发现母亲竟在我身边泪流满面，我才蓦然醒悟，不能再这样活下去。所以，当父母提议我去叔叔那里散心时，我毫不犹豫地答应了。
叔叔经营着大片玫瑰园，正是花开季节，远远看去，仿佛翻红卷绿的大湖，波光都熟，近前，我看到厚实的绿叶上，所有的花，深红浅红，在无尽地飘荡，浓郁的香气像大海上的风一般送过来。这样的美这样的生命叫我震惊。刹那间我又想起了宇，想起了自他的手里递过来的那些玫瑰，有哪一朵曾经生长在这里呢？仿佛身体深处，又在一丝一缕地痛了。
远离伤心地，空气中时时渗有玫瑰的芳香，我每天喝鸡汤之余在院子里看书睡觉，日子有如桃源，然而我仍然没有快乐起来。每每在深夜，看见宇的背影渐渐远去，身后，是他教我制作的干燥花，正在纷纷凋零……总是在这时惊醒，在黑暗中跌跌撞撞地摸索着干燥花，握着它们，握住了爱情的信物，我才能够相信，宇到底还是会回来的。
那天，一场突如其来的虫害袭击了花圃。与害虫一场恶战后，终于告一段落，叔叔便把所有被咬蚀过的玫瑰一朵朵摘了下来，用犁耙翻开土地，把它们逐一掩埋，我扑过去拦住他，控制不住地惊叫：“为什么要这样对它们？”
叔叔平静地回答我：“它们已经受伤了，永远不能开成一朵完美的玫瑰，留它们在枝头，只会浪费养料，也让其他的花失去了机会。一棵树，就像一个人，一生也只能开放有限的花，永远不要浪费在不值得的东西上面。”
我的眼里不知不觉蕴满了泪：“可是为什么要埋起来？至少，可以用来做干燥花，永远保存它们的美。”
叔叔的眼睛咄咄逼人：“你真的以为干燥花是花吗？花是活的，长在土地上，从土壤里吸取养分，一点点长大，只有这时，它才是花，有花的美丽和尊严。可是干燥花有什么，没有水分也就没有生命，你收藏的，根本就是花的尸体，它们早就死了。”为什么，叔叔的眼睛也湿了呢？“可是我现在把这些花埋到地里，慢慢地，它们就成了泥土，明年我会在上面撒些花种，然后又会开出玫瑰，它们身上有去年死去的玫瑰的血，去年的玫瑰靠它们活着。这样，没有一朵花会真正地死去。你懂吗？”
我懂吗？我懂吗？我禁不住泪流满面。
几天后我便离开了，没有带走那些干燥花，它们已经变成了泥土，滋养了一小块地，叔叔告诉我，那块地，花朵格外艳丽。我没有亲眼看到，可是我相信。
正如我相信，在每一朵玫瑰的背后，都有许许多多朵往年玫瑰的渴望和悲伤，可是每一朵花都接受这样的命运，因为只有这样，新的花朵才能一朵朵次第开放，而生命可以永远地传递，真正地，永不凋谢。
而爱情，不就也是这样，永永远远地开放着吗？
