认识他的时候，她只有18岁，长发飘飘，站在那里挥着手，像一束风中的百合。但是，那手势却是在求救，因为她的单车链子断成了两截。
身边的小汽车一辆辆驶过，却没有人愿意停下来帮忙。当百合脸上的露珠即将滑落时，一辆绿色的单车停在了她身边。那一年他20岁，把自己打扮得像个赛车运动员。
他把她的车并过来，与自己的车子平行，然后左手扶着自己的车把、右手扶着她的车把，用嘴向后座一努：“上来。”
“这样也行？”她怯怯地不敢相信。他的微笑，打消了她的顾虑。
一路上，他熟练地控制着两辆单车，灵巧地躲避着来往的汽车，游刃有余的样子让她叹为观止。
“你是我见过的骑单车最好的人。你是运动员吧？”她问。
“当然……不是，但以后会是。我要参加亚运会，参加奥运会，环游全中国。”
到家门口的时候，他没有下车，只留下一句：“小妹，你的头发太长，骑车的时候阻力太大了。”他走了。她连他的名字都忘了问，只是摸着自己的长发，怔了好一会儿。
再见到他的时候，是通过网络——她在本市各个网站上发了帖子：寻找一位小伙子，眼睛大大的，嘴也大大的，笑起来有两颗小虎牙，骑一辆绿色的赛车，大夏天的也戴着头盔……
终于在一个月后，她接到了他的电话：“你找我？有事吗？”
她的心跳加快：“有事，我要跟你学单车，我也要环游全中国。”
23岁那年，她看到了这个男人第一次哭泣，因为他的运动员之梦破灭了。她安慰他：“没关系，我们可以好好工作，将来会有一所漂亮的大房子，会有漂亮的宝马车。我还会给你生个漂亮的儿子，让儿子圆你的运动员梦。”
然而，他制定了计划，准备环游全国：“3年，3年以后，我骑着单车来娶你。”
26岁那年，她的长发已经长到了腰间。再次相见，他的单车已经在风雨中斑驳。他黝黑的脸庞上写满了疲惫，只有笑的时候，那两颗小虎牙还如以往那么自信。
她先是微笑，停顿了一会儿，又大声笑起来：“怎么才来，都3年零9天了。你来晚了，你骑得太慢了，我今天要跟别人去拍婚纱照了。”
他的脸上居然还挂着笑容，他蹬上车就走，走的时候还冲她一伸大拇指：“小妹，你的头发又长了，骑车的时候小心点儿。”她还是在笑：“我已经不骑车了，我在学开车。”
他点点头，走了。
等他的身影消失在人群以后，她的眼泪才滑落下来，她忍不住放声痛哭起来：“笨蛋，傻瓜，你怎么就不能快点儿骑。”
30岁那年，她的宝马梦还没有实现，却收到一份来自他的巨额遗产。他的车友说，他走了，在一次活动中遇到了山体滑坡。清理遗物时，大家才知道，他居然有遗传的心脏病史。正因为这样，他才当不成运动员；正因为这样，他才要用运动来证明生命的价值；正因为这样，他才迟到了9天……
他早已立好遗嘱：父母留下的遗产全部赠给她，足够她买一辆漂亮的宝马车。
她赶到他的出事地，参加了葬礼，然后把他那辆破旧得不成形的单车取走了。她找了最好的修车师傅，花了比买新车还要贵的费用，修好了这辆单车。
那一天，她骑着单车踏上了归程。送行的车友们发现，她剪掉了齐腰的长发。
