母亲从65岁以后就渐渐有了老年痴呆的症状，在家里，她一天到晚的大部分时间，就是翻箱倒柜不停地找东西，说过的话，做过的事情，转眼就忘记了；出门去买菜，转来转去，竟然会将自己给转丢了，最后，是街坊邻居或者警察叔叔将母亲給领回了家。
虽然我们为了给她治病，竭尽了全力，但效果却不尽如人意，母亲的症状还是时好时坏。好的时候家里的人包括邻居她都认识，糊涂的时候，便谁也不认识，只认识父亲一人。
为了照顾好病中的母亲，父亲成了母亲全天候的保姆。出门散步的时候，也是小心地牵着母亲的手，唯恐不小心让母亲走丢。而母亲，脑子清醒的时候也特别粘父亲，像一个喜欢撒娇的小女孩一样，时不时在父亲面前使使小性子，跟父亲斗斗嘴，不是嫌父亲做的饭菜不好吃，就是嫌父亲洗的衣服不干净，或者是散步的时候没有给她带小板凳，埋怨“老东西”不安好心想累死她。其娇羞刁蛮之态，全然不像一个老人，倒像个正在谈恋爱的少女。而父亲，对于母亲的任性与刁蛮，却总是笑眯眯地照单全收，母亲不满意，他就按照母亲的意思去重做，从来没有表现出不耐烦的样子。
看着父亲因为照顾母亲而累得神情憔悴的样子，心疼之余我劝父亲带着母亲搬到我家里来住，也好让我分担一点父亲的辛苦。但父亲怕打扰我的生活，给我添麻烦，硬是不愿意与母亲搬过来。无奈之下，我便隔三差五买些东西去看望他们，顺带帮着父亲照顾下母亲。
那个周末，我正好有空，便去超市采购了些食材，打算给母亲包她喜欢吃的韭菜合子。到了父母家，我煮上大米粥后，开始做韭菜合子。饭做好后，我去房间叫母亲吃饭。扶她坐在餐桌前，看到有她喜欢吃的韭菜合子，母亲满脸欣喜。
见母亲高兴，我从盘子里拿了一个递给她，让她先吃，而她接过来后，犹豫了下，便又放回盘子里，嘴里念叨着：“等等你爸。”看着母亲固执的样子，我便去喊在阳台晾衣服的父亲过来吃饭。父亲擦擦手，刚坐到桌子跟前，他的手机响了。接了电话父亲说他有个应酬，要出去一趟，让我们先吃，不用等他。
父亲出去后，我对坐在餐桌前发呆的母亲说：“爸今晚有应酬，不在家吃了。妈咱自己吃吧，不用等他了。”但母亲好象没听懂我的话的样子，一会儿看看门，一会儿看看桌上的韭菜合子，似乎还在等待着什么。
“妈，快吃吧，一会儿要凉了，不用等了，爸不在家吃饭了。”我大声地催促她。但令我没想到的是，我的话刚说完，紧张的神情便挂在了母亲脸上，她边吃边不安地看着我，似乎心事重重的样子。
吃完饭后，我将母亲扶到沙发上坐下，去厨房洗碗。收拾完厨房的碗筷，我从厨房出来，想将餐桌上剩下的韭菜合子放到冰箱保存起来，却看见母亲从沙发跟前挪到餐桌前，神情紧张地东张张，西望望，趁没人注意，迅速地拿起几个韭菜合子包到了手绢里，然后将包着韭菜合子的手绢装到衣服的口袋里，三步并做两步闪进了卧室。
看着母亲的举止，我有些懵了，不明白母亲要做什么？难道是她没吃饱？没吃饱也不用这么偷偷摸摸地拿吧？看着母亲像个偷吃的小孩子一样幼稚的举动，我的心里酸酸的，为病中思维混沌的母亲，为母亲无法治愈的病。
九点钟的时候，父亲回来了。听着门响，母亲敏捷地从卧室里奔出来，拉着父亲的手进了卧室。隔着卧室虚掩的门，我看见母亲在父亲耳边说着什么，还不时地朝我指指点点，接着，从床头柜的抽屉里拿出那个包着韭菜合子的手绢，打开来，拿出一个喂给父亲吃。
母亲的举止让我的心莫名地疼痛起来，泪水禁不住湿了眼眶。隔着卧室的门，我看见父亲一脸幸福地吃着母亲手中的韭菜合子，然后轻轻将母亲拥进了怀里，拍着她的背，嘴里说着什么。而父亲怀中的母亲，则满脸笑意盈盈。
那一刻，从年迈的父母身上，我明白了什么叫幸福，什么叫爱情。幸福就是在人生的暮年，两个人在夕阳中，互相依靠在一起，在年华岁月里十指相扣，我拥你在怀一起慢慢老去。
