20岁的时候，他在足球场上踢足球，看到一个红衣女孩儿抱着书走过操场。他的脚出卖了眼睛，球不偏不倚地打中女孩儿的后背。女孩儿尖叫一声，他急忙跑过去道歉，顺便打听她学哪个专业，住在哪幢楼上。就这样，他们的爱情开始了。
毕业后，他们留在同一座城市。她被分配到一家军事院校做女教官，他在研究所里搞工程技术。一次，她去宿舍找他，看他剪完了手指甲又开始剪脚趾甲，她大喊：“喂，不要用剪手指甲的指甲刀剪脚趾甲。”他嘴上嫌她事多，麻烦，可心里却是美滋滋的。
一年后，她说想考托福，他默默拿出半个月工资，为她报了一个培训班。上培训班的第一天，她不明原因地发烧，一直烧了3天，休息了一个星期，人还是没精神。她让他去退托福培训班的钱，他磨了半天嘴皮子，人家只肯退70%的报名费。无缘无故损失了一笔钱，他很不开心，一路上想着怎样责怪她。可进门看到她的一瞬间，他忽然改了主意，说：“老师人挺好的，把钱全退了。”
那段时间，她的脾气很坏，动不动就责怪他。他默默地听着，并不辩解。后来才知道，她得了甲亢。女医生把他拉到一边说：“甲亢病人脾气大，你要多担待。”他的心忽地疼了一下。出了医院，在一条林荫路边，他对她说：“咱们结婚吧！”她知道他为什么在这个时候求婚，想了半天，点了点头。
时间一晃而过，婚后第四年，孩子出生了。那天半夜，她起床冲奶粉，奶嘴掉到地上，她捡起来，用手擦了擦，装上继续用。这一切恰巧被他看到，他赶紧帮忙把奶粉冲好。好像想起什么，他去翻抽屉，那只大大的、专门剪脚趾甲的指甲刀已不见踪影。问她，她说：“哪还顾得上这些。”他的心像针扎似的疼了一下——曾经那么爱干净的她，在生活的磨砺下，已失去了往日的光华。
孩子5个月大时，他被牵连进一桩经济案件中。那些日子，他总是想，如果真爱一个人，实在不应该连累她。
10个月后，他带着缓刑判决书回家。他们的日子一如既往地过着，只是有时她会说当初不该嫁给他。一次，她又这样说的时候，他回应说：“我也不应该娶你。”她听了，眼泪一下就流了出来，然后一拳一拳地打在他的胸口。等她打累了，他才说：“我的意思是，如果不娶你，你就不会受这么多苦。”她愣了一下，破涕为笑。
他在家里待了半年。一天晚上，她告诉他：“部队让我转业，可你现在没工作，我觉得我不能转。”他赶紧说：“你别管我，该转就转。”她不满意地翻了个身，说：“我怎么能不管你。”
过了很久，他以为她睡着了，想起身抽支烟，却忽然听到她说话：“你到底爱不爱我？如果你爱我，怎么付出我都愿意，如果你不爱我……”他叹了一口气：“我怎么会不爱你？”“可我根本感觉不到。你看你，每天回到家就像去办公室一样，根本看不出你回家有多高兴。”
他不知该说什么，紧紧抱住了她。她的身体起初是僵硬的，不一会儿就柔软下来。爱，有时候不用说出来。
那一年，他们还出了一次车祸。他没事，她的脸上却留下一道很长的伤疤，鼻梁被撞得凹了进去。当时，她脑袋包着纱布的样子吓了他一跳，不过他还是努力装作平常，照顾她吃饭、起夜，安慰她一切都会好起来。
时间过得真快，他们已经结婚10年了。纪念日那天，他买了一只粗大的金手镯送给她，她觉得太粗，他说就是要粗一点儿，这样才有幸福感。过了两天，她拿出那只手镯，让他退掉。“太粗了，戴不出去。再说儿子要上小学了，以后用钱的地方还很多。”他知道，她还是舍不得花钱。从商场回家的路上，他收到手机短信提示，退款已经打到银行卡上。结婚10年的纪念品没有了，他该怎么纪念这个日子呢？一路上，他脑子里都在想这个问题，最后他决定，要对她说一句我爱你。
回到家，听到有炒菜的声音，他直奔厨房。刚打开门，便听到她大叫：“炸鱼呢，快出去，等会儿弄得满屋都是鱼腥味。”他连忙退了出来，坐在沙发上陪孩子玩，直到她喊“吃饭了”。
晚饭的时候，他夹了一块儿没有刺的鱼肉给她。她正扭头责怪孩子不吃青菜，回过头来，一筷子将鱼肉送进嘴里，丝毫没有怀疑这块鱼肉的来路。
他没有责怪她，因为他知道，这样的事情一定也曾经发生在自己身上——身心疲惫时，忽略了她送来的关怀。
结婚10年，他好像豁然开朗——不管你有没有注意，在那些凡俗琐碎的生活中，爱其实来过，并且一直都在。
