原问题：【美文浏览】苦楝树
乔叶
生我养我的谁人村落，我此刻很少归去了。
怙恃和祖母先后归天，哪里已经没有了我的亲人。固然不归去，但老是会想起她，想起哪里的街道，哪里的庄稼，哪里的老宅，尚有老宅里的那棵苦楝树。
我小时辰的村子，各家的院子都分前院和后院。前院大，后院小。前院天然直通着大街，后院则顺着堂屋右侧的一条小胡同而入，是关闭式的。我家的前院种着枣树、梧桐树和榆树，后院有一小片菜园，尚有那棵苦楝树。
那棵苦楝树不知道是什么时辰种下的，情感，我记事的时辰已经很大了。我喜畛刳树下面玩。由于后院的小，苦楝树的树荫险些能遮住整个后院，原来就很清幽的后院就显得更清幽了。
我常在她的树荫下做一些秘密的事：偷偷吃什么对象，读大人们不让读的书，可能就什么也不做，看蚂蚁上树。每次大人们要找我的时辰，我十有八九就在后院的苦楝树下。都说苦楝树的果子是苦的，我尝过，公然是苦的。
十五岁那年，父亲归天了。当时我正在外地念书，仓皇归去介入了父亲的葬礼之后又返回了学校，再次回家已经是寒假。我发明后院常常有人，不是母亲就是祖母，她们总说去后院拿什么对象，或是一根葱，笑话，或是一棵萝卜，一拿就是很长时刻。有一次，我暗暗随着祖母来到后院，发明她在苦楝树下抽泣。她抱着树，像抱着一个孩子。她呜呜地哭着，面颊牢牢地贴在树上。
又过了几年，母亲归天。我结业回家教书，和祖母同住在老宅里，又望见她几回地去后院。我没有再随着她。我知道，她必然又是在苦楝树下抽泣了。由于，我也会趁她不在的时辰，去苦楝树下抽泣。
再其后，祖母也归天了。我没有去苦楝树下抽泣。我关上门，在本身的房间里，大哭。
——苦楝树，是背着亲人抽泣的处所。在没有亲人的时辰，什么处所都可以痛哭。但亲人在，就纷歧样了。我们差池着亲人抽泣，犹如差池着亲人示爱。不示爱是由于怕羞，不抽泣是由于心疼。是这样吗？
苦楝树。必然有许多这样的树。
苦楝树。真的是很苦的一种树。可是，也是最亲的一种树。
（摘自《深夜醒来》，今世中国出书社出书）
