我在大学一年级那一年，毫无悬念地把自己吃成了一个胖子。不是那种巨大的胖子，而是介于正规的肥胖和臃肿之间的尴尬体型，比标准体型重了15斤。于是，我的整个大学生活变成了电影《蝴蝶效应》系列，那只蝴蝶重达15斤。
首先，我皈依了减肥。我可以整整一天滴水不进，然后第二天中午，一个小时之内连续去三个食堂吃午饭，每次都是两荤一素、一两米饭加一瓶大可乐，像是一个人孢子分裂出了三个暴食症患者。其次，因为要么饿得百爪挠心，要么撑得寝食难安，我变成了一个昼夜颠倒的人，再加上觉得自己邋遢难看，不愿见人，便逃掉了很多课。其三，逃课的空虚让我花了大量时间网购，击败了全国90%以上的电商消费者，和快递员结下了深厚的友谊。我买的大多数是衣服，衣服又穿不进，羞愤难当，继续皈依减肥。总之，那是我非常不快乐的几年。因为难以接受自己，所以蜷缩着，拒绝他人。
我很久之后才知道，人用来自憎的大脑边缘系统，在童年时就已经形成。可是，用来开导自己、原谅自己、使自己变得强大的智慧，却往往在我们本该成熟的年纪依然不具备。每一世代的年轻人都是脆弱的、敏感的、容易受他人影响的。而对于正年轻的一代来说，这个挑战异乎寻常的艰难。
电影《楚门的世界》中提出了一个假设以及相应的解答：当一个人活在所有人的窥探之下，他应该怎么办？答案是：他逃走，获得自由。然而，如果所有人活在所有人的窥探之下，那又该如何逃避？这不是假设，而是正在悄然发生的现实。我们无时无刻不在朋友圈、微博、贴吧、个人主页上展现自己的生活，同时，也在同样的平台上窥探他人的生活。我们无时无刻不在评估他人，同时，也在接受他人的评估。“个性张扬”只是狐假虎威的外衣，为的是掩饰自卑与自恋此起彼伏、相爱相杀的脆弱。我们羡慕嫉妒他人，也努力把自己的生活修饰得让他人羡慕嫉妒。我们对他人的意见过于敏感，无法忍受不被“点赞”的人生。
社交网络的核心在于“社交”，社交的动力，是出于人们无法忍受孤独；人们之所以无法忍受孤独，是因为人们无法拷问自己。可是，总有一天，我们要站在镜子前，发现我们并不是自己创造出来的那个有趣、可爱、有吸引力、有能力的人。那么，你还喜欢镜子里的自己吗？或者，镜子里的你还喜欢自己吗？这个世界是否称赞你、羡慕你、爱你，在某种程度上是个不断膨胀的谎言。关键的问题在于，你是否对自己足够诚实，并且接受诚实之后的不完美。
失去的痛苦、被拒绝的痛苦、被伤害的痛苦、分别的痛苦，它们如此显眼地横在前行的路上，让人想逃遁到那个充满着“赞”的虚幻世界里。然而，我们是人，走在一条从摇篮到坟墓的路上，年轻在途中，衰老在途中。必须和真实的世界发生联系，而不是兀自为尚未发生的事情恐惧；必须和真实的人发生各种关系，而不是如一座座只能遥远眺望的孤岛。
那些杀不死我们的，它们有时并不会让我们更加强大，而只是成为一段诗意或自嘲的记忆。趁着年轻，输得起，看得开，去经历。那些杀不死我们的，它们在混沌而无序的未来里，并不能成为我们手中的武器，却为我们的存活，增加了反抗脆弱与敏感的韧性。
