“不想毕业”是我听过最多也最真挚的感慨，因为学校有一千一万种好：与人交往，我们虽冒失，但真诚；学术讨论，我们虽浅陋，但热烈。最重要的是，没有人会因为一个愚蠢的想法而否定热血的青春，这都是别人羡慕不来的。毕竟，岁月未必可以带来智慧和优越感，但确确实实可以带走那个不识愁滋味的少年。
电影《文科恋曲》里的杰西就是这样一个一心向往校园生活的成年人。杰西是一名在纽约工作的招生官，虽然他的工作范畴在学校，但内心深处，他觉得自己既不属于这份工作，也不属于这座城市。他一直渴望回到远在俄亥俄州的大学母校，那里绿树成荫，草木茂盛，处处焕发着生机。当他为赴大学教授彼得的退休晚宴之约而重返校园的时候，他做的第一件事就是在草坪上打滚。
人和母校之间的羁绊有些许微妙，不舍的情感可能来自个别同学、老师和社团，但很多时候，只是关于在那个特定地方的特定生活方式——每个春天和秋天坐很久的车从家乡来到另一座城市，开始每天无外乎在教室上课、在图书馆自习、在食堂吃饭的日程。这些生活琐事和你的记忆相勾连，最终构成了曼妙的回忆里不可或缺的一部分，那些你曾有过的抱怨便再也不记得了。
带着所有美好的回忆，杰西重新回到了大学校园，邂逅了不少有趣的新面孔，例如大二女生吉比。吉比是一个有些新潮又有些传统的女孩，她会不顾前一晚宿醉的酒气就出来和别人见面，希望生活可以像即兴表演一样，对所有的荒谬和不合理说“是”；同时，吉比又很鄙视同龄男生随意的交往态度，推崇传统的约会和书信交流，热爱古典音乐。
电影的前半段，几乎都在讲年龄悬殊的杰西和吉比如何兴趣相投，并暗生情愫。然而，他们的关系因为对吸血鬼小说的意见有分歧而急转直下，年龄的代沟成为他们在一起的阻碍了吗？杰西在记事本上一笔笔演算两个人的年龄差，吉比出生时杰西16岁，他们之间隔了一整个青春；然而杰西87岁时吉比71岁，对于两个年过古稀的老人来说，年龄的差距从一道鸿沟变得微不足道。显然，实际年龄并不是问题，心理年龄才是。
电影透过杰西的爱情故事揭露出当代人心理年龄的永恒错位。35岁的杰西心理年龄可能一直停留在19岁，他一边故作老成地向吉比侃侃而谈校园外的世界，讲述现实如何将自己在校园内幻想的无数种可能一一踩碎，一边理想化地回忆自己逝去的校园生活，舍不得在象牙塔内沉浸于文学与阅读的岁月，甚至依然对英国浪漫主义文学课的女教授有着幻想式的崇拜。而19岁的吉比倒是非常渴望迅速长成35岁，摆脱目前的种种不成熟和不自信，于是杰西在她眼中成了通向成年人之路的捷径。所以，究竟是选女学生还是选女教授，简直就是一道送分题，杰西完全没有过多思考便选择了后者。杰西希冀女教授能够用浪漫的文学为他拨开迷雾、答疑解惑，可讽刺的是，女教授只是冷漠地点上一根烟，甩给杰西一句杰西曾对吉比说过的话：“生活变了。”
生活让人焦虑，原因其实很简单，因为我们想要的与我们拥有的永远不对等，我们永远无法真正地心满意足。同样深陷心理年龄错位之扰的，还有按时退休却无比失落的彼得教授。
“没有人想当成人，这是这个世界最肮脏的秘密。”彼得教授说这句话的时候，好像一个躲在学校以教书为生而逃避长大的人，对于成长，他心知肚明，深谙生活一旦止步不前，就会变得累赘而面目可憎的道理，一直到40年后才被迫接受迟到许久的现实世界。
电影《文科恋曲》里，每个人物都有一整套属于自己的理论和生活方式，但最终都起到了推动杰西主动回到成年人世界的作用。其中最有趣的要数内特，他头戴一顶小红帽，每每午夜才会鬼使神差地出现，像极了儿童读物《爱丽丝梦游仙境》里的那只柴郡猫，带着一股超自然的气息，给予杰西指引。正如毛毛虫必然会破茧成蝶，作为成年人的你我，就算再不想长大，也还是得长大啊。
除了错位感，另一大抑制杰西融入成年人世界的因素，也是当代都市人的通病——孤独。电影里反复提到的那本大部头小说，导演并没有点明，但从依稀闪过的封面和最后提及的“这个作者最后自杀了”，我猜测是大卫·福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》。华莱士一生都在和孤独做斗争，明明痴迷于电视，但为了不让自己通过这样虚拟的手段获得满足，他的家里索性没装电视。写作是他排遣孤独的主要途径，但天才的敏感和自我意识，让他创作时无法将自己的喜悲与他人分享，他的孤独终究成为无法排解的毒药，带领他走向死亡。几乎是不自觉地，当代人每天花大量的时间在阅读、写作、观影中体会他人生活的滋味，却忘记努力让自己摆脱人生的困境，而孤独仿佛顽疾一般，此消彼长。
电影的结尾，杰西回到纽约，遇见电影开头就出现过的书店女老板，惊喜地发现两个人同样迷恋书籍，也同样洞察到沉迷阅读的局限。就这样，两个人在一起了。与其说杰西找到了最合适的爱人，不如说杰西找回了错位的自己——做回一个35岁的中年男人，不再幻想校园，可以合上书本跨出家门，直面成年人世界的苦乐，直面老去。
回顾人的一生，焦虑实在是最常出现的状态，我们在青春期叛逆，在毕业季迷茫，在中年陷入无力的危机，最终面对年华老去、生命渐逝的恐帧Ｎ颐俏薹ò谕颜庑┍厝坏慕孤牵椭荒苎ё藕徒孤枪泊Γ钤诘毕隆Ｔ谀晟偈毕硎芮啻海患庇谇蟪桑膊还扔锹俏蠢矗欢绯鲂Ｃ藕螅⑿ψ琶娑陨畹难沽Γ蛔龀赡耆耸澜缋锏奶颖患词沟搅死夏辏成铣こ鲆坏赖乐逦疲鲆桓鲈虐咨ぢ砦脖璧睦咸胂胍彩且患芸岬氖掳。
总之，正如电影里的女教授所言：“收起你们伤感的小心脏，微笑着长大吧。”
