我上幼儿园的时候，有一个非常厉害的俄罗斯芭蕾舞团来我家所在的城市表演《天鹅湖》，我妈买了两张票，给我兜里塞上两块大白兔奶糖，带我去接受艺术的熏陶。
我没有想到芭蕾舞裙如此前卫，穿上它连秀内裤的方式都如此高贵；也没有想到“天鹅”颈项优美，肩胛上长出棱角，手绷直了用指甲尖都能够演绎出12种不同的“人鸟情未了”。
当“有了真心，鸟都能变成人”这一无敌主题昭示出来时，我的大白兔奶糖彻底化在了嘴里，上乳牙黏着下乳牙，我半晌没回过劲儿来。
我说：“妈妈，我也想变成鸟。”
恰巧，一个月后有一个儿童芭蕾舞团来幼儿园挑人。我当时是幼儿园园花，排《白雪公主》时我演公主，排《灰姑娘》时我演灰姑娘。因此我非常淡定：公主我都能演，更何况去跳舞演一只鸟！
然而，我遭遇了人生中的首次失败。
芭蕾舞老师说：“你的身材比例不好，柔韧性不好，协调性不好，跳不了芭蕾舞。”我那时不懂什么是比例，什么是柔韧性，什么是协调性，只听到了老师说我“不好”。
什么是不好？不好就是没办法穿前卫的芭蕾舞裙优雅地走光，没办法在肩胛骨上长出来一双翅膀，没办法变成鸟，没办法在集齐了灰姑娘、白雪公主、美人鱼的王子之后，再去收集天鹅公主的王子。
这是我无法接受的。我哭着回家找我妈，她找熟人把我塞进了芭蕾舞团。
“进去了你可不能半途而废啊！”她说。
“我一定会坚持下去的！”我暗下决心。
事实证明芭蕾舞老师的预言是伟大而正确的。在我的小腿结结实实地长出“小兔子”之后，在过轻的体重导致雌性激素不足、第二性征发育不良之前，我终于深刻理解了什么叫作“不好”。
不好就是耗叉、耗腰时，别人的腰像水蛇一样塌下去了，我却听见我的胯在一寸寸打开时的响声和腰肢磨得OO@@的响声，甚至还听见了我的膝关节的响声。
不好就是和我同时学芭蕾舞的小伙伴们开始排节目准备出国演出了，但每次排练我都深切感受到新动作跟不上，旧动作不到位。老师说：“我去隔壁盯着她们排练，王诺诺你就别上了。”教我的老太太把自己的一生都贡献给了芭蕾舞，平时站着就是八字脚，脖颈笔直，经脉清晰，她用那双虽不大却炯炯有神的眼睛盯着我，说：“你跳得不好。”
我跳得确实不好，肢体扭曲、动作僵硬，看不出一点儿天鹅的味道。我转头，舞房对墙都有镜子，两面镜子互相倒映，里面就有无数名老师和无数个我。无数名老师对着无数个我说了无数遍“你跳得不好”。
现在看来，我的协调性、柔韧性实在是差到了一定程度。走路摔跤、同手同脚，我所有的体能测试数据和身上磕磕碰碰带来的瘀青都在说：“你跳得不好。”这是金刚钻和瓷器活之间的矛盾，这是落后的遗传基因和增长的生理需求之间的矛盾，这是“你跳得不好”和“该怎么收场”之间的矛盾。可当初是自己嚷嚷着要去的，总不能自己先开口说放弃吧？
这个矛盾持续到了我上小学四年级时。有一天，我无比兴奋地回到家告诉妈妈：“今天老师表扬我了。她骂另一名同学的时候说：‘你怎么跳得比王诺诺还差！’”
我妈觉得我再学下去心理就要出现问题了，她说：“你别学了。”小孩子听不懂反话，我从内心深处觉得终于有一名同学比我差了，这是老师对我进步的肯定，可惜她“肯定”完了，我的芭蕾舞生涯也就结束了。
人生总会遇到一些无可奈何的事情：那些你追不上的男孩子，那些本就不属于你的机会，那些与你是否努力无关的成功，那些长不出翅膀的肩胛骨……
我终于通过一场血肉模糊的舞蹈修行领悟到这个道理，内心竟是充满感激的。我感激那个差得杳无生机还天天逼自己练脚擦地的自己，感激那些付诸东流的汗水，感激那些无用功。
只是如果时光倒流，回到我跟妈妈去看《天鹅湖》的那天，我会吐掉大白兔奶糖，绝尘而去。我的故事全因这个剧本太具误导性了——有了真心，鸟都能变成人？但有的人无论怎么努力，永远都不会成为鸟。在这一点上，达尔文还是比文艺工作者靠谱。
