我总会想起在韩国练习的那几年，有时候记忆里出现的是空旷的地下练习室，有时候想起的是深夜突然惊醒后不知所措的自己……
想起这些，不是因为那些日子辛苦，而是在走过这些年之后，我发现是那一个个夜晚支撑着我现在的生活。
有一个烙印在脑海的画面，我们站在出道的舞台上的时候，所有的人都看见我笑得多么轻松、舞跳得多么自信，但我自己知道当时内心满满都是想要逃离的抗拒感。舞台那么大，掌声那么响，当我的名字响起来的一刹那，当我的双腿迈上去的那一瞬间，在表面的兴奋之外，膨胀在脑子里的全部都是疑问句：刚才的走位有没有错？我的表现及格了吗？待会儿一定不要说错话。刚才是不是反应慢了半拍？我们会被认可吗？未来会好吗？
自己是否真正属于这个舞台，我还抱有很深很深的怀疑。但歌还是要唱下去，舞还是要跳下去……在脑子一片空白、无法思考的时候，完全是凭借着练习时身体的记忆撑完了全场。还好后来回头去看出道录像，不是担心中的样子。
在那个瞬间，我才懂得那些纠结到每一个角度都必须一致的强迫症般的千百次练习，为的就是在这样的脑子抵不上用处，只有身体记得的时刻。我的身体站上去了，但我的心并没有立上去。因此，那时让我有勇气面对所有声音和灯光的，只是来自身体的记忆。
之所以忘不掉在韩国练习的几年，是因为我的身体一直在提醒我。那几年，身体不停地被使、被舞动、被迫完成心里的念头，一次次做出心里的样子。有一次跟老妈视频，当时还在地下练习室，我对着视频把衣服一拧，“哗”的一下，汗水洒落在地上。然后我说了一句话：“妈，我真的努力了，如果没有成功出道，你不要怪我！”
后来才反应过来，当时我为什么会说出这句话，那是一种藏得很深的感觉，连自己都瞒过了。对我而言，所有的付出都应该有一个结果，努力的意义就是希望看到一个更好的自己，我也会害怕自己的付出看不到希望。而那个时候，我只能用尽力气按住心底的不安，做出懂事的样子，因为那时候不知道自己为什么要经历这些辛苦。
努力并不一定会达到目的，但努力一定会有一个努力的结果；无论结果怎么样，和不努力肯定是不一样的。没有人可以决定自己会有什么样的未来，但那些积累在身体上的感觉，决定了当你可以站起来的那一刻，你会是怎样的站立姿势，也决定了你未来站立的地方！
