上初二的时候，语文老师设计了一个写作游戏。她让每个人找任意一名同学作为描写对象写作文，但不要写出名字，然后在课堂上念出来，让全班一起猜写的是谁。如果猜不出来，那就说明这段描写失败了，要重新写。
在这个游戏里，我被很多人描写过。我意识到这是一种荣耀，因为中学生一般只写自己喜爱的人。于是，这件事成为我的骄傲。
前不久的某一天，我想到这件往事，又对一个好友提起。好友肯定了我在这件事里的好人缘，但在他的肯定之后，我也意R到自己急于向他展示正面形象的虚荣心。其实被写得多，也可能是因为我长得特别黑，容易写，是个写作选择上的便利对象。
而我为什么会想到这件小事？是因为此时，我思考“人缘”这个问题感到了茫然。
我想到了另一件小事。那一年，我们五名同学组成了一个小圈子，有男有女。我与其中一名女生小D关系要好一点，跟另一名女生小F相对疏远。两名男生对我们三个女生没有特殊偏好，他们那种既清爽又混沌的态度，使我们的关系更有着少年无猜的喜悦。这个小圈子以一种平衡的关系存在，我们上课传字条，交换武侠小说看，下课互相抄作业，放学后一起打排球，周末有时候还约着一起去河堤上骑单车。
很多人在少年时代都有这样一个小圈子，它是我们在人生中自己建立起来的第一个社会支持系统。当然，所有的关系里都有不愉快的事，比如我和小F不时会针锋相对，我们还会微妙地在剩下的三个人中争夺盟友，但这些似乎也都是小圈子的常见生态。
转折是在一个星期一。在做课间操时小D告诉我，在刚刚过去的那个周末，他们四个人去了比较远的郊区玩，没叫我是因为上次我和他们去郊区玩，回家太晚被我妈说了一顿，为了让我不再被家人说，他们就主动不叫我了。
这种明显的托词让我怒不可遏，我不知道如何处理争先恐后涌到舌尖的词语，激愤、幽怨、讽刺、蔑视？最后我选择了蔑视。蔑视最能保护自尊。蔑视自然也激起了小D的不满，她便说：“她们那天在路上谈论到你，都说到你的某些说法和做法如何狂妄可笑、自私自利。”我说：“你也这么看吗？”因为我自认为和小D最亲近。但她说：“我觉得他们说得也有道理，但你不要让他们知道我告诉你了。”
如果我成熟一点，应该在那个时候对自己以后的言行做出修正，或者温和地与他们拉远距离。但我既贪恋亲密关系的温暖，又无法忍受被背叛的委屈。根据不太可靠的回忆，我大概使用了找机会吵架撒刁的方式，与他们保持交往，把自己的形象弄得更加不堪之后，才无奈地疏远了他们。
很长一段时间，小D成为班上我最不想见到的人，见到她，我就会有一种挫败屈辱的感觉，想象他们因为批判我而加倍团结的气氛，想象他们同仇敌忾的快意。其实我并不知道自己具体错在了哪里，但我知道，共同攻击一个曾经亲近的人，那种刺激性和亲密感会比攻击一个无关紧要的人来得强烈得多。
有不少作家说过这样的意思：一个人一生中遇到的事，都能从少年时代的事件里找到原型。是的，在这件事情里，我看到最多的是，我对关系尤其是亲密关系的渴求，由于这种渴求，我迫不及待地过分亲近他人。即使受伤也不愿回避，从表面上看是勇敢的真诚，但事实上，很可能是因为极深的寂寞。
在奥兹的小说《地下室里的黑豹》里，我看到了一个与我很相似的少年。谢天谢地，这是很大的安慰。这个叫普罗菲的少年，因为和英国军人有所来往，被他的朋友攻击为叛徒，之后，他剑走偏锋地把一切都搞砸了。他徒劳而深刻地用他12岁的智慧，思考着爱和背叛。
当我阅读这部小说时，我已人到中年，处理人际关系却并不见得比普罗菲轻松和稳练。我们是以极笨拙的、激怒他人的方式向人类求爱，以“一种不可遏制的渴”要求亲近。我不知道内心是怎样的空洞，才让我们如此害怕孤独，也不知道这样的孤独是否终生难免。
