不能写作的经理
○盖利·斯莱杰
当《喜福会》《灶君娘娘》和《百种神秘感觉》等畅销书发行前,谭恩美只是一个普通作者,她和同伴经营着一家技术写作公司,处理律师票据类的业务。虽然同客户处理的都是账户管理类业务,但这个移民的女儿总想在英语写作方面有所建树。
她开始与同伴商讨:“我想用英语写作!”他们认为谭恩美不擅长写作,只能为顾客管理账务。但她却认为这是自己讨厌的业务。“我面临着:是跟随他们经营公司还是追求自己的梦想?”
最后她选择了辞职。但他们仍坚持偏见:“你不是辞职,而是被开除!在写作上你会一败涂地,挣不到分文!”
谭恩美以自己的行动证明他们错了,她的作品订单源源不断地涌来。作为一个自由职业性的技术作家,她毫不畏惧,有时每周工作90小时。由于创作的自由,她的天才与灵感不断发挥,并按个人意愿,开始了小说创作,最终以《喜福会》一举成名,让这个中国移民的女儿大放异彩。这个不能写作的经理,却成了美国最受爱戴的著名作家。
你只能研究污泥!
○弗兰恩·洛蒂斯
约旦·福克曼博士在他的档案袋中保存着1903年《纽约时报》一篇文章的复印件,文中的两位物理学教授解释了飞机不能飞的理由,但仅三个月后,在莱特兄弟让飞机成功上天的实际行动,驳斥了他们的谬论。
20世纪70年代早期,在癌症研究中,福克曼提出一个不太符合科学家“逻辑”的理论,认为肿瘤不会再生成新血管,以“喂养”自己成长,他用研究成果证实其正确性。但同事们却说:“你研究的会是垃圾!”意味着他的研究是伪科学。福克曼对研究界的讽刺不屑一顾。二十年中,在他的新血管再生术研究中,遇到了无数的漠视和敌意,在一次学术研讨会上,竟有近一半人员退出,“他仅是个外科医生。”有人说道。
但福克曼仍坚信,他的工作会阻止肿瘤的生长,也许会找到让新血管生长的方法,像心脏附近堵塞的动脉处。在20世纪80年代,福克曼和同事研制出了首例新血管再生抑制剂,今天,有近十万癌症患者从他的开拓性研究中获益。现已确认,他的研究在最终治疗癌症方面,具有划时代的意义。
“在坚持和顽固之间有一条分界线,其关键是要找到值得探索的难题。”福克曼说。
待在图画中的孩子
○弗兰·洛蒂斯
史蒂文·斯皮尔伯格并非好学生,同学常取笑他。当是孩童时,不爱读书的他,常爱拿着8毫米相机,拍摄自制的玩具幻灯片,以娱乐同学。
在中学二年级时他被迫退学,在父母的劝说下,他重返学校,被安置在智力较差的班级,但只待了一个月。由于全家搬到另一个城市,他终于中学毕业。
1965年,由于不愿进传统的电影制作学校,他在长滩注册了加州州立大学英语学院,由于偶然的机遇,他的命运发生了改变。在参观好莱坞环球影城时,他结识了编辑部的总裁查克·西尔弗斯,西尔弗斯立刻喜欢上这个从小摆弄电影的年轻人,并约他再次见面。
由于没有工作,次日斯皮尔伯格衣装革履、风度翩翩地出现在环球影城门口,向警卫摆了摆手,就轻易进去了。
“整个夏季,”斯皮尔伯格回忆道,“我都在与导演和作家们礼貌大度地闲聊,我甚至找到一处闲置的办公房,把它变为我的寄居室。并买了几个塑料牌,把我的名字与房间号挂在门口。”
他终于取得了成功!十年后,28岁的斯皮尔伯格一举成名,导演了影片《大白鲨》,赢利4。7亿美元,创下有史以来的最高票房纪录。随后几十部获奖电影接踵而至,但史蒂文·斯皮尔伯格深知名师的指导功不可没。
矮到无法跳舞
○南希·科文尼
也许她在发愁身高,特怀拉·撒普带着极大的梦想来到纽约,这个来自印第安的乡村小姑娘,在巴纳德学院获得了人文历史学学位,但她真正钟情热爱的,却是舞蹈。
为适合学院的体育需求,她开始同著名舞蹈家玛莎·葛兰姆、莫斯·康宁汉姆学习跳舞,不久她就达到了学校要求,同时做舞蹈家的梦想开始产生,但舞蹈并非是一时热情,而是终生的职业。
20世纪60年代中期毕业后,她试图在商业演艺界找到自己的爱好,但却难以达到,她缺乏表演芭蕾舞的技术和技能,在“火箭女郎”舞蹈团的大型试演中,她发现自己的身材太矮。他们“喜欢我的踢腿和旋转脚尖动作,”她在自传《孤注一掷》中写道:“难道我不能微笑?”这不禁让撒普反思,她能否成为舞蹈家?能做专业演员吗?其关键是要发现自己,创建她的独特舞蹈风格!
有五年多的时间,她和剧团成员每天在格林威治村教堂的地下室苦练基本功,星期天早晨甚至被管理人“赶出来”,她们的工作几乎没有报酬,也不被人们承认,有时撒普也在自忖:这样做是否值得?
功夫不负有心人。四十年后,她在百老汇的一百多场大型舞蹈剧中成为主角,并赢得2004国家艺术勋章,这就是撒普给自己的答案:我能行!