我上学的时候，上下课的铃声是人工敲打的，我们亲切地称呼敲打铃声的人为“打铃老师”。坐在教室里上课的时候，只要看到打铃老师从窗前经过，心中便一阵窃喜，因为下课的铃声马上就要响起了。
有一次，我天真地问打铃老师：“老师，下课时的铃声你可以提前一点去敲吗？”打铃老师慈爱地笑着，伸出手，在我的头上轻轻地来回抚摸，然后说：“孩子，愚公可以将整座山移走，女娲可以将天的破洞补好，唯独时间是没有人可以改变的。”那时年幼的我并不懂得打铃老师这句话的深刻含义。
学校旁的那片西瓜地里铺满了诱人的果实。在一个漆黑的傍晚，我和几个自以为胆大的同学，小心翼翼地来到瓜地的一角，俯下身去摘西瓜，当我们满心欢喜地抱起西瓜时，一个高大的身影挡在了我们面前，吓得我们的心怦怦乱跳。随即，耳旁传来打铃老师那熟悉的声音：“我的傻孩子们，西瓜不能晚上吃，吃了会感冒的，明天白天来，老师选几个大大的给你们吃。”听了打铃老师的话，我们顿时松了一口气，放下手里的西瓜，一窝蜂地散去。
第二天，打铃老师真的给了我们几个大大的西瓜。在那之后的很长一段时间内，我都不敢晚上吃西瓜，我怕感冒，怕吃药打针。渐渐长大后，我才明白，西瓜不能晚上吃的谎言，不过是善良的打铃老师用来呵护我们那颗童真心灵的一个借口，从而不让“偷”这个字眼过早地走进我们童年的纯真世界。
打铃老师从不曾为我上过一节课，却用自己温暖、朴实的言行，教会我如何去做一人。
