跟一个00后画手聊天,差点没惊掉下巴。她说自己的童年很自卑,跟家人住在一个大院子里,一群年龄相仿的小伙伴,上同一所学校。每天清晨,大家洗漱完,就陆续出门等车。
大人和小孩站成一排,站在大院门口,热热闹闹地讲昨晚的趣闻,你一言,我一语,亲昵劲十足。
没过一会儿,学校的校车来了,小朋友们背着书包,排成排上了车。大人也一窝蜂散去,买菜的买菜,上班的上班。
而@个时候,她,一个孤独的小女孩,小心翼翼地爬上了妈妈的保时捷,带着落满眼底的寂寞,一骑绝尘……
怎么样,听到这样的描述,很想撇嘴对吧?
我也是!
但她却跟我发誓,真没有炫富的意思,这事真令她自卑了整个童年。坐保时捷去上学的她,特别想坐一回校车,跟小朋友们一起等车,一起聊天,一起叽叽喳喳地去往学校的路上。
在她的记忆里,那辆校车就成了一个魔盒,里面发生的一切,都是她难以触及的秘密。小朋友聊过的天,分享过的零食,交换过的玩具……所有的欢笑,都与她无关,那错失的十五分钟,让她成为一个“边缘人”。
她甚至会刻意带一点零食,去讨好那些坐校车的小伙伴。因为她总隐约感觉,那一个个清晨,她们一定交换过什么重大秘密,却没有告诉她……
聊到这里,我好像隐约能理解她的感受——那是一个敏感的孩童,担心自己会被小伙伴排挤的可怜心思。
那辆保时捷,一定曾给她带去过忧愁。至少在漫长的童年时代,那并不是什么值得炫耀的事。
如今说来一笑置之,但谁的过往里,又没有一点莫名其妙的自卑呢?
有个朋友告诉我,整整四年,她都不太敢在寝室说话——因为普通话不标准。
一个南方人去了北方,总是因为平舌音或者翘舌音,前鼻音或者后鼻音,被宿舍的同学一次又一次纠正。
她知道同学们没有恶意,可她们每纠正一次,她对自己的信心就弱了一分。
久而久之,她不太敢开口说话了,生怕又把“肉”说成“漏”,把“日”说成“意”,引得哄堂大笑。
这种自卑支配了她四年,原先活泼开朗的性格,变得内敛又安静。
一直到毕业多年,同学婚礼邀请她做姐妹,大家在KTV里唱歌,有人非要起哄,叫她唱粤语歌,她推托不过,就硬着头皮来了一首。
这一次,竟赢得满堂喝彩。
大家告诉她,其实她们也看TVB,也爱听里面的人讲粤语,甚至曾一遍遍对着MP3,练习过粤语歌……
有人遗憾地说:“其实当年我们都想让你教点粤语,但是看你也不怎么爱说话……”
那一刻,朋友才陡然释怀。
原来一直以来,折磨她的东西,都不过是自己的敏感和自卑。
分不清平舌音和翘舌音,前鼻音和后鼻音,多小的一件事啊,怎么她就介怀了那么久呢?
时过境迁,那些难堪和自卑,都变得微不足道。但在当下,那却是一道无法跨过的坎。
我理解这种心情,因为我也有过这样的时刻——因为胖。
一米六的身高,不到90斤,如今看来,简直是瘦得不能再瘦的身材。可不知为什么,在十几二十岁那几年,我就是介怀得要命。
看哪里都嫌太多肉。跟朋友去买衣服,我总是要试最大的码,哪怕导购小姐再三告诉我,穿小码或者中码就行了,我还是不敢相信:“我这么胖,小码怎么穿得下?”
那几年里,网上流传的所有减肥方法,我通通试过了。最凶的时候,试过整整一周粒米未进,只吃苹果和香蕉。
唉,如今回首,多想抱抱当年那个围着浴巾,站在游泳池边,小心忐忑的姑娘。
“你哪里胖啊?你一点都不胖。”相反,那说不定是你一生中,最瘦的时刻了。
过去了,都过去了。
那个戴牙套的姑娘,终有一天会在众人面前开怀大笑:“瞧,我只是现在做矫正,以后牙齿会很整齐哟。”
那个长斑长痘的女孩,也终将正大光明地跟男生约会了:“青春痘怕什么?那是青春的标志。”
还有那些因为身高不够、家境不好、眼睛不够大、鼻子不够挺……而闷闷不乐了一整个青春的女孩们,不用怕呀,迟早有一天,你会开心地接纳,那个并不完美却很真实的自我。
因为岁月本身,就是最好的治愈良方。
我们终会渐渐明白,比体重更重要的,是健康和快乐。比脆弱的自尊更重要的,是仅有一次的青春。
那些漫长得忍不住要浪费的青春,哪里需要完美的呈现,寥寥几笔,同样美得惊心动魄啊!
就像曾听人说过那样,原先总讨厌爸爸那辆三轮车出现在学校门口,可如今才发现,那些坐在父亲三轮车上的午后,就是她此生最好的时光。
更何况,终有一天,我们都会发现,那些因介怀众人目光而受过的苦,其实,压根没有落在众人目光里。
我曾很多次与人分享过一个不敢上厕所的故事。
一个敏感而自卑的少女,总是害怕在众目睽睽下,走到走廊尽头的卫生间。
为此,哪怕她憋坏了膀胱,都要撑到放学回家,才敢安心地跑去厕所。
直到好多年后,她向人提起这段往事,对方惊讶地道:“我的天啊,谁会注意你上不上厕所呢?”
谁会注意你上不上厕所呢?
谁会注意你鼻尖那颗痣呢?
谁会注意你又胖了一两斤呢?
谁会注意你穿了一双很便宜的鞋呢?
只有你自己啊!
你为他人的目光而自卑,而事实上,他人的目光,从未落在这些细枝末节上啊!
曾经不那么快乐的朋友:那么多年,你受苦了。
往后余生,请多快乐一点。