你经历过触不到底的绝望吗？一个人被困在黑暗里，伸手不见五指，看不到方向，听不到声音，没有任何人、任何力量可以拉你一把，不知道该怎么办！
我经历过。那年我18岁，高三。
我第一次见到病危通知单
那天正在上课，班主任突然推开教室的门，示意我出去一下。走到教室外面，看到小叔叔在等我。学校实行封闭式管理，我住校，已经20多天没回家了。我问小叔叔：“你怎么来了？”
“家里出了点事，你跟我回去一趟吧。”
我收拾了两本书，跟着小叔叔出了校门。路上，小叔叔叮嘱我：“你妈生病了，你要有心理准备。”
“什么病啊？啥时候的事？”小叔叔的话让我慌了神。
“前段时间突然晕倒了，这几天越来越严重，转到了ICU，今天下了病危通知书，要动手术。你爸精神状况不太好，我只好把你叫回来。”小叔叔尽可能放缓了语调。
“这么大的事，怎么不早告诉我？！”
“你妈不让我们说，怕影响你学习。”
如果不是已经很严重，他们大概会瞒着我直到高考结束。
到了医院，我透过观察室望去，妈妈躺在病床上，脸色蜡黄，颧骨高高凸起，颓败虚弱。爸爸蹲在墙脚，一脸麻木。我喊了一声“爸”，他连眼皮都没抬一下，像一尊雕塑，动也不动。
小叔叔告诉我，从我妈住院开始，我爸的精神状态就越来越差。今天听说病危，他不签字，也不说话。医生说是重压之下，激发了抑郁症。
那一瞬间，我突然就崩溃了，连眼泪什么时候流出来都没有察觉。上一次看到爸爸妈妈，他们还微笑着冲我挥手道别，让我到学校好好学习，怎么一下子就全都变了……
浑浑噩噩地见了主治医师，那是我第一次见到病危通知单，第一次在手术单上签名，拿起笔觉得有千钧重。不手术，只能等待生命耗尽；做手术，也许生命马上结束，也可能换来重生。要怎么x？我拿着病危通知单，手抖得像个筛子。
换上隔离服，进了ICU。也许，这一面后，就是阴阳相隔。
我握着妈妈的手，眼泪止不住地往下掉。妈妈努力挤出一丝微笑：“囡囡，别哭，要坚强。你自己要好好用功，也要把弟弟管好。咱家有3张存折，密码是家里电话号码后6位倒过来，就在床头柜最底下那个抽屉。一个留着给你上学用，一个给你弟弟上学用，剩下的一个备用……”
“妈，别说了，你不能有事，你有事了我和弟弟怎么办？”
“囡囡，妈妈会努力，妈妈会努力的。”
这是手术前我听到妈妈说的最后一句话。我多想她能像平常一样，在我恐惧、害怕、掉眼泪的时刻，拍拍我，抱抱我，告诉我：“囡囡，没关系，妈妈在，不要怕。”
可是没有，她生病了。顷刻之间，我的家就要支离破碎了。
不投降，不屈服，不放弃
妈妈被推进手术室的时候，我等在外面，脑子里设想了无数种可能。最糟糕的情况是，妈妈不在了，爸爸抑郁，弟弟才8岁。
而我才18岁，也还是个孩子，一直被爸妈护在手心里，从未经历过风吹雨打。我慌乱无助，觉得天沉沉地压下来，前路茫茫，一片黑暗。我绝望，想逃。
我甚至深深埋怨爸爸。他太爱妈妈、太怕失去妈妈了，可是他整个人沉浸在恐惧和悲伤里，抛下我和弟弟怎么办？作为父亲，这不是不负责任吗？
他就那么蹲在那里，软软的像一摊泥。我望着他，眼泪又掉下来。曾经我眼里顶天立地、视我若珍宝的爸爸啊，现在毫无生机，我又怎能不心疼他。
我又埋怨，又理解，又心疼，又生气，心里五味杂陈。
医院真是个考验人意志的地方，我在绝望中徘徊，瞬间长大。
万幸，妈妈闯了过来。
医生把妈妈从手术室推出来的那一刻，我仿佛看到了绝望中的第一束小火苗。只要有一丝活的可能，前方的路再难走，我心里都有了底气。我想，这就是磨难强行激发出的我们灵魂深处最美好的东西：不投降、不屈服、不放弃，去坚持、去抗争、去战胜。
妈妈依然昏迷，爸爸精神萎靡，弟弟需要照顾。
距离高考还有不到3个月的时间，实在不行就复读一年，只要爸妈能好起来，什么都值得。我打定主意，向学校请了假，班主任让我安心待在家，他会定期让同学捎复习资料给我。
扛起整个家庭
面对家里突然的变故，8岁的弟弟怕得发抖。他仰着脸问：“姐姐，你说妈妈会不会死，爸爸会不会疯？”我故作坚定地告诉他：“不，他们一定会好起来的。”说给他听，更是说给自己听。
上午，带着爸爸在医院照顾妈妈，我一秒钟都不敢让他离开我的视线；下午，领着爸爸去康复中心做治疗，看到那些患者被关在高高的铁门里面，或哭或笑、大喊大叫，我的内心极度恐慌。每次从康复中心出来，我的腿都是软的，要一手牵着爸爸，一手扶墙，才能正常走路。
为了不让爸爸在那个正常人都有可能被逼疯的环境里生活，我坚持让他住在家里，把家里所有的窗户都锁死，把锋利危险的物品都收好。晚上，我在爸爸的床边打地铺，成宿成宿地睡不着觉，一个细微的声音都能让我立马清醒。我像只惊弓之鸟，再也经不起任何意外。
3月的阳光已经带着暖意，可我时常感觉到刺骨的寒冷。那是我最黑暗绝望的日子，也是我最坚强勇敢的日子。我很累、很怕，可我挺过来了。
妈妈的病渐渐好转，爸爸也奇迹般地好了起来。
回到学校的时候，距离高考只剩40天。这样的变故和缺席，对成绩肯定有影响。幸运的是，我虽然没有考上自己最心仪的大学，但也上了个还算不错的学校。
而这段经历带给我的成长和收获，远比上个更好的大学要多得多。往后的岁月，每当遭遇艰难、经历绝望、想放弃的时候，我都会想到18岁的自己，那个用稚嫩的肩膀死命扛起整个家庭的自己。那么难的日子都挺过来了，还有什么好怕的呢？
生活中，我们总会经历这样那样的绝望，这时，再挺一挺，再坚持一下，再勇敢一点，那些击不垮你的绝望，最终会变成光，把未来的路照亮。
