在门卫室做完登记，穿过两扇大铁门，直走五百米，眼前就是一大片平房住宅区。住宅区被纵横交错的小道分隔成一小块一小块，从眼前正中的小道走进去，快到第二个小十字路口时，能听到一阵狗吠；然后左转，径直走到第二个小十字路口再右转，迎面是一株很大的开着灯笼花的树，树的后面就是继承的家。
无论时间过去多久，我都记得去他家的那条路。
上小学时我去他家老迷路，出来时也会把自己绕晕。四年级的某一天，继承给我画了一张去他家的地图，标出了各种十字路口，在地图右下角的空白处写了一首“诗”，方便我背诵：
迎面小路一直走，经过两个小路口，左转那家有条狗，不用害怕继续走，又是两个小路口，右转那家没有狗，我家就在大树后。
我念了几遍，笑得直不起腰。我问：“这哪里是诗啊？”
他脖子一梗，说：“我爷爷说，只要是七个字，又押韵，能把事情说清楚，就是诗。”
那时我对很多东西都没有概念，每当提出一个问题，只要有人能煞有介事地解答，在我看来都是值得信任的。继承就成了我理解这个世界最重要的桥梁之一。
小学时，跟我玩得好的有三个男同学。每天下午放学后，我们都会坐在学校操场的双杠上，四个人整整齐齐排成一排，把书包挂在上面，看著放学的同学、接送的家长，还有缓缓下沉的夕阳。等人散得差不多了，我们才各自回家。
我父母是医生，工作太忙，没人来接我。
继承跟他的爷爷住一块儿，爷爷每天要做饭，接不了他。
另外两个同学是小土和小黄，双胞胎，父母都做生意，懒得接他们。
每次放学都是我们四个一块儿走，一开始是小土和小黄相依为命，然后他俩发现了继承，继承又发现了我。
就像一个在海面上漂流了很久的人，终于被打捞上岸，来不及感谢，只庆幸原来在这无边无际的海面上，还有几个和自己一样的人。
对我而言，在认识继承、小土、小黄之前，每次放学都像是世界对自己的一次孤立。和他们相识之后，学校的每一次放学就成了我们对世界末日的一次成功逃离。
我人生的第一群朋友，因为落寞而相识，说起来好像挺心酸。但恰恰是因为那时我们对世界一无所知、满是疑惑，在遇见彼此之后，可以聊各种想不明白的问题，而继承努力用他的方式为我们一一解答。无论答案正确与否，好歹我们有了一个答案，所以对于未知的一切，反而比同龄人多了一些底气。
“继承，为什么每次我和同桌多说几句话，其他人就会特别大声地嘲笑我啊？”
“我爷爷说，如果你在做一件自己问心无愧的事，但是别人很不友善的话，应该是他们妒忌。”
“继承，为什么隔壁班的王铁牛那么喜欢欺负班上的同学呢？”
“因为他们班没有人敢还手，你让他来我们班试试。”
“继承，如果我考不上重点初中怎么办？”
“那就考重点高中啊。”
“继承，为什么《圣斗士星矢》里面的那些圣斗士总是打也打不死，真的被打死了又有新的圣斗士会出来？”
“如果一下全死了，你每周还买什么漫画书？”
“继承……”
“继承……”
“继承……”
每个问题都跟他无关，甚至我们都不一定真想知道答案，但每次问出来，继承总是尽力给我们一个好的答案，我从心底佩服他。
“继承，你怎么什么都知道啊？”
“因为，我有一个爷爷啊。”
“我也有爷爷，但为什么我爷爷没教我什么东西？”
“因为我和爷爷一直住在一起，这些问题我也老问他，他都是这么回答我的。”
“啊，好羡慕你能和爷爷住在一起，那你爸妈呢？”
“……”
继承的情绪突然像被摁下了开关，上一秒将整个房间照得亮堂，这一秒突然漆黑一片，人去楼空。
“不早了，我们回去吧。”说完，继承从双杠上直接跳下去，将书包顺手甩在右肩上，径直往前走。
