一
一天中午，有个学生找我请假，他说他想利用中午时间再在教室里做一会儿题。按理说，午休时间就得休息，谁也不例外。可是，他是名副其实的学霸，肯定有他没有解决的问题。于是，我就同意了。
午休快要结束时，我先去了一趟教室。我想知道，一个中午，他究竟在教室里做了些什么。我一进门，他就兴奋地朝我炫耀：“我终于解出了这道数学题。”那兴奋劲儿不亚于当年哥伦布发现新大陆。
我走到他桌边，发现他的桌子上放着几张草稿纸，应该有四五张吧，上面密密麻麻的都是数字。
我惊讶地说：“用了这么多草稿纸吗？”他说：“不多呀，不就这四五张吗？当年，莫泊桑发表第一篇小说，不是有几麻袋废稿吗？”
是啊，那些草稿纸才是真正的养料啊，没有它们，那正确答案的秧苗就不会长出来。
感谢那些草稿纸。对，它们才是学习的功臣。
二
喜欢上读书、写作，那是在我十三四岁的时候。
从那时起，我就开始大量地读书、抄书、背书。当年正流行汪国真的诗，他的诗集《年轻的思绪》，我能从头背到尾。还有席慕蓉的书，我也能背一大半。甚至连女生喜欢读的琼瑶的小说，我也一口气读了几十本。
后来就开始给一些报刊投稿。我把认真抄写好的稿子，装进信封，再骑上自行车，走八九里路，到镇上的邮政局，然后再偷偷地把稿子投进那绿色邮筒。总是感觉在干一件见不得人的事情一样，每次都是这样。可是，那绿色的邮筒就像绿色的春天一样，看到它心里总会绽放出希望来。
可是，每一次投稿都是没有期限的等待，而事实上，那等待已经把结果告诉了我。一次次地投，一次次地失望。而失望多了，就会变成绝望；绝望深了，就会有泪水偷偷躲在无人的角落流啊流……但是，我并没有死心。我又开始读书、抄书、背书，厚积薄发嘛。我信这个理。读得多了，积累得多了，自然一切就会水到渠成。
就这样，读、抄、背、投，中间也有断流的时候，可是，那颗爱文字的心一直都在。一直到我35岁的时候，我才收到用稿通知：一篇散文的、两首诗歌的。
一个朋友曾对我说：“你看你做了那么多年的无用功。”而我却不这样认为，要是没有@其中层层叠叠的波折，我哪能拥有这样一个让我期待已久的结果？那些波折送给了我一双翅膀，它们让我飞起来了。感谢它们。
三
多年前的一个晚上，我和妈妈坐在庭院里纳凉。繁星满天。那光亮，洗净了所有的尘埃，连空气都被洗得干干净净。
我曾问妈妈：“星星到了晚上都出来了，那么，白天它们都去了哪里？”
妈妈告诉我：“白天它们也在那里啊。”
我不解，又惊奇地问妈妈：“那我们为什么看不见它们呢？”
妈妈又告诉我：“因为，它们没有黑夜的映衬，就显不出光来呀。”当时，因为自己年龄尚小，所以，对妈妈的这个回答，似懂非懂。直到后来，长大了，才真正明白妈妈的意思，尤其才明白那映衬的含义。
每每看到星星的时候，我就想起了妈妈的回答，并且认为，每一颗星星都应该感谢黑夜，没有黑夜，谁来证明它们的存在呢？对，每一颗星星，都应该感谢黑夜，正如，世上的成功者，都应该感谢途中所有的波折和失败。可是，很多人不但不明白这个道理，而且还仇恨它们所带来的痛苦。
