人真是一种奇怪的动物，活着活着就会觉得有些词仿佛专门为某个人订制。不管是刮风下雨，还是在陌生的地方看到，这个词后面的那个人就会跋山涉水出现在脑海，远远地只为看你一眼，又消失得无影无踪。
比如有个词叫阴天，一想起就觉得特别有仪式感。年轻的阿爸穿起雨衣，像一个等待号角响起的战士，冲进雨幕里，往羊圈里背草料。阿爸好像对每一场雨的到来都心存感激，阿妈比阿爸矜持一些，天明时分，探过身子向阿爸求证：“嗨，下雨啦？！”我很奇怪，阿爸和阿妈之间总是用“嗨”来代替称谓，从来不需要铺垫。比如，阿妈说“下雨啦”，阿爸接下来的动作就像编排好的程序：先掩紧我的被子，用满是胡楂的脸碰碰我的脸颊，嘴里像羊一样含混不清地咕噜着“长大啦”；接着一骨碌爬起来，断然走出去，然后带着一身水气回来，向阿妈汇报一下雨有多大。
每当这时，阿妈也总是赖在炕上指挥阿爸：水开了，能放茶叶啦；把冬天晾好的干羊肉拿出来，炖上；等天晴了，该晒晒被子了。阿爸有条不紊地干着活儿。阿妈从起床之后，开始筹备阴天聚会的各种东西。接下来家里会来很多人，他们从一场雨谈到秋后的收成，从一场雨联想到草原的丰茂，接着会从一个人讲到另一个人，讲到情义，讲到想念，还会找各种理由唱歌，一首接着一首。我那时极其讨厌他们唱歌，总是不明白，为什么那么熟悉的人却要借着歌声和酒劲说那么深情的话？有时候，我会一个人站在沙梁上看天，和身边的小草、野花说话，会潜伏进羊群和它们斗智斗勇。谁知很多年后，只要天阴，那些人、那些景象、那些歌声，就会填满我所有记忆和想念的缝隙，连人们擦拭眼泪的动作都历历在目。
有时候我会固执地认为，一些不知去向的人，一部分住在梦里，一部分住在词语里。比如有个词叫窗明几净。我总觉得那是大雪封路的某个午后，屋内炉火点点，炉上炖着羊肉，成片的阳光透过窗户落进来，我坐在窗边的一角，读着三毛的书。就在这时，有人推门进来，我定睛一看，是同学老五踏着大雪来看我，我们相拥在一起。那时候屋外雪花飞扬，阳光斑斑点点，明暗交错。多少年来，我一直觉得那就是久别重逢时该有的情景，以至于很多年后，我特别喜欢坐在明亮的窗前作。了解我的朋友也总说，真正的文人总喜欢在昏暗的灯下，诗酒百篇，可惜你那酒量啦！
再比如远方，每次说起，人们眼里总闪着热切的光。可是谁也不想说破，这热切的重逢之后，将是一场冗长的分别。比如，我总会记起在新疆遇见的一位大哥，他前一秒还目光冷峻，但下一秒讲起自己的妈妈，反复克制情绪，终于还是无法阻止那一句：“妈妈我想……”他用尽全力打败了一个“你”字。他说他一生最遗憾的就是，从监狱里出来，母亲已经不在了。说这话时，他的泪水沿着眼眶径直滑落下来。“柔软”两个字，把一个那么彪悍的人猛地打倒在地。
长大后终于懂了，人这一辈子，一出生就兵分两路，一部分交给了时间，一部分交给了命。而我们注定会被一些词语收留，或实在的，或可感的，或卑微的，或温柔的。不过，这些词，注定不会和伟大、永远等大词并排出现，一如它们当初来这个世界一样平凡。它们与露珠、青草、歌声等词并列出现，散发着想念的味道，成为留在这个世界上的最后模样。
