//—01
高考后，小亦才知道爸妈早在一年前就办好了离婚手续，只是怕影响她高考才没有告诉她。平日里，他们依旧住在家里，扮演着夫妻和父母。小亦听到消息后只是冷冷地说：“你们想多了，我才不会那么容易受影响。现在试也考完了，你们也摊牌了，不用辛苦装了，我到底跟谁过？”
妈妈说：“跟我过。”
小亦说：“行吧，我出去找同学了。”说着出了门。
坐在路边的小咖啡馆里，小亦出神地看着窗外的车水马龙，突然觉得非常憎恨这个世界。回到家时，她看到一些东西被打包，爸爸说明天会搬走。她沉默地走进自己的房间。
小亦报考了北方的大学，她想远远离开这座城市。
开学后不久，是小亦的生日。她漫无目的地在街上闲走，在公园里，看到一群画着浓眼线、贴长睫毛的老太太在跳舞。她想，大概妈妈以后也会变成这样吧。
突然想起来，好久没有联系过妈妈了。她不打电话，妈妈也不闻不问。“我已经不再重要了，他们也许不再记得我的生日了吧。”
接到爸爸电话的时候，小亦正在阶梯教室上课。爸爸说：“我到你们学校了，下课一块吃饭啊。”
见到爸爸时，小亦才醒悟，爸爸早有自己的世界。他们坐在一起，渐渐不知该聊什么。
小亦犹豫了好久，还是给妈妈打了电话：“你来吗？今天不是我生日吗？”
电话那头沉默了好久，说：“明天吧，明天是周末了。”
周末，坐在电影院里看电影时，小亦深深地感觉到这个家是真的散了。虽然自己左边坐着爸爸，右边坐着妈妈，但三个人的排列组合已经不再是一个家，无论如何不能再计算出幸福。那天看的是一部合家欢电影，小亦却在黑暗中默默地让泪水流了一脸。
//—02
小亦大三时，爸爸再婚了。那一天，小亦没有参加婚礼，她逃了课，在图书馆的角落坐了一整天。
妈妈给她打来电话时，她泣不成声：“他没结婚的时候，我还一直有幻想，以为你们有复婚的可能，我还能有一个家。可是现在没了，一点希望也没了……”
电话那边静默了很久，妈妈听着小亦抽泣，等她平复。许久，妈妈在电话里说：“没事的时候，回来看看我吧。”
小亦不回去，她还没有原谅他们，是他们联手把她的家弄没了。寒暑假，她在学校附近找餐馆做服务员，兼职做家教。她不让自己停下来，仿佛这样就可以忘记家庭的破碎带来的失落和痛苦。
爸爸到北京办事，给小亦打电话，小亦问：“你在北京待几天？我去找你，请你吃饭。”后来，因为事情太多，饭没吃成。再后来，小亦忘了这件事。等爸爸再打电话来，他已在返程的路上。
那天正是“双十一”，公交车站、地铁里、大屏幕上到处都是鼓励消费的V告，没有人关心你在想什么，他们只关心你买了什么。都说时间是伤痛的解药，小亦却没有在时间里得到任何疗愈。
//—03
爸爸的电话在减少，最近的一次，他在电话里问新学期开始了吧，生活费够用不够用。小亦平静地说：“爸，我去年就毕业了。你一定也不知道现在我在哪里工作、住在哪里、每月挣多少钱吧？”
小亦能感觉到爸爸在电话那头的尴尬，自己又何尝不是。她又听到爸爸说：“小亦，不忙的时候多回去看看你妈妈。你知道，到我们这个年纪，已经身不由己，不是我们过日子，是日子过我们了……”
妈妈的爱和表达总是很稀薄，她很少打电话，偶尔通话，她就说不忙的时候多回家。可是小亦总是很忙，或者说她总是刻意让自己很忙。一次做一个项目，熬了好几个通宵，累到没时间吃饭，出租屋里也实在找不到什么吃的，小亦翻出两袋板蓝根泡了一大碗水喝掉。到次日凌晨，终于搞定，小亦关掉手机倒在床上，只想睡个天昏地暗。
为了省钱，小亦的出租屋是个隔断间，没有窗户，终日靠白炽灯照明，关上门几乎不辨白天黑夜。醒来时，已是黄昏。小亦打开手机发现有几十个未接来电，有几个同学的、同事的，更多是妈妈打来的。小亦的心漏跳了一拍，这太不像妈妈了，她是那种极克制的人，是什么事让她这样急迫？
小亦回拨电话，等待接通的两三秒钟时间里，她觉得那样漫长、口干舌燥，像不擅跑步的人跑完3000米长跑的生理反应。
//—04
小亦后来才知道，妈妈在担心什么。原来就在小亦租住的小区发生了一起火灾，造成了很严重的损失。妈妈说那天她右眼皮一直跳，看到新闻赶紧拨打小亦的电话，却打不通，平时很少求人的她，从各种渠道要了小亦同学、同事的联系方式，让他们帮忙联系，确认平安。
很快，小区进行安全大排查，整治不合格的出租屋，小亦没地方住了。她说：“妈，我无家可归了。”
“胡说！我在哪儿哪儿就是你的家！”
“现在房租涨了好多啊。”
“不行就回家来，哪儿混不了一口饭吃。”
回家的日子里，妈妈把爱默默地融在饭菜的温热与香气里。她仍然记得小亦喜欢吃的饭菜以及一些小习惯。葱花炝锅炒土豆一定配烙饼，因为小亦喜欢拿饼蘸汤吃。不分时节地做了汤圆、粽子，因为小亦喜欢吃甜糯的食品。
小亦突然看到妈妈的白发。妈妈的头发很黑，以前她总要小亦给她拔除少许的白头发。这次，小亦顺手拨开，却看到一片生生的白发，刺痛眼睛。它们是什么时候生出来的啊？岁月不经意间，偷走了妈妈的年华。
妈妈教小亦做糖醋排骨、鱼香肉丝，小亦站在一边认真地看，说：“网上都有制作方法，只差动手实践了，稍加练习应该就能做给你吃了。”
妈妈停下来说：“我不是想让你做来给我吃，是想我不在你身边的时候，你能做给自己吃。年轻人都爱在外面吃，哪有自己做来吃好。”
“妈妈请原谅我吧，我所有的对立都是假象。”在某个瞬间，小亦知道，她们母女二人在日常的生活中和解了。
在家过完春节，小亦又回到北京，重新找房子。
妈妈发来信息说：“我们离了婚，但还是你的爸爸妈妈，我们终究是爱你的。”
很长一段时间，小亦觉得身后空空荡荡、一无所有。但此刻，她知道，时间不是解药，时间里却有良药。
光阴的流转里，总会明白有人爱着你。
