我和燕子的认识说起来让人非常羞涩。
那是第二学年刚开始的时候，武汉的初秋还有些燥热。那天上午没课，我站在校门口等车，突然看到燕子骑着单车过来了。开始我并没有在意，可是燕子把车子骑到我身边时停下了。她看著周围，脸上露着一种紧张奇怪的神情，仿佛在找人。
我看她骑在车上也不下来，就那样以一种怪怪的姿态站在马路边，心里有点纳闷；再一细看发现：她那白色长裙的下摆被自行车的齿轮绞进去了，已经绞到了极限，如果她再骑，自行车很有可能把她的裙子全部拉开。我不由自主地走过去，到了她面前，我才发现自己根本无话可说，就对她笑了笑。燕子看了看我，脸一下子变得通红。
我说：“别害怕，我们是一个系的。”
她一点儿都笑不出来，只是说“我知道”，然后她的手就紧张地拧住车把，我看到车把上全是汗水。
我突然有了主意。
我伸出手抓住她的车把，然后让她慢慢地下车。她一下车我就一手抓住车把，一手抓住车的后架把后轮提得离开地面，这样她的裙子马上就绷得不那么紧了，有了一定的活动余地。
我们像情侣一样在马路上慢慢走着，谁也不敢走得太快，好容易找到了一个小胡同，那是一个死胡同，我们走了进去，然后我就背对着她守着胡同口一直等到她把裙子解出来。
那一天我表现得非常男子气，我一听到她站起来推车的声音就离开了，回到校门口继续等车。后来我看到她骑着车子进了学校，没有看我一眼，我并没有愤愤不平，因为谁都知道燕子是个没法接近的、非常傲气的女孩子。
可是，那一天的晚自习，燕子悄悄地坐到了我的身边。我抬起头来看她，她对我绽开了一个异常动人的微笑。
那一瞬间，我知道，我的生活将会发生重大的变化。
第二天，我们一起去看电影。可是，当我们出了电影院的门时，谁都不知道电影是什么名字。我知道，我有点魂不守舍。可是我不明白，燕子怎么也连电影名字都记不住？难道她也跟我一样，魂不守舍吗？
那一晚，我们说了许多话。我发现，燕子并不像别人想象中的那样冷傲，她笑起来非常非常温柔，跟白天课堂上的她简直判若两人。
我说：“如果那天你的裙子不绞住，你是不是也不会跟我说话？”
她老老实实地说：“是。”
我心里一下子很失落，但是她接着说：“人与人之间是讲缘分的，那一天就是缘分。”
那天晚上她仍然穿着那条白裙子，可能是为了纪念我们的相识，我看到她身子右侧的裙摆上有一条淡淡的污迹和一个小小的窟窿，她发现我在看她的裙子就不好意思地笑了。
我们已经谈了很多，所以我知道她家里的条件并不好，她能来上大学很不容易。她的那条白裙子是她做家教挣来的。她说，在上大学之前，她就已经决定，上学期间不找男朋友，她要珍惜来之不易的学习机会。
我也跟她讲起我那个农村的家：三兄妹都要上学，我上大学的学费和生活费，是我的父母面朝黄土背朝天辛辛苦苦挣来的。我也是下定决心不找女朋友的，因为我根本没有精力和金钱向爱情投资。
燕子听我的故事时，沉默了，后来她说：“我们都违背了自己的誓言，是不是？”
我说：“没有，当我发誓时，并没有遇到你。”停了一会儿我又说，“如果为了你，我宁愿违背。”
她直直地盯着我，眼睛里面仿佛有什么东西在闪着光，半天她才低下头说：“我们来日方长，是不是？”
回去的时候，我们再没有说什么。那一晚是非常美好的天气，但我的心情沉甸甸的，不知道是为什么。
以后的日子，我们并没有掉进热恋的沼泽，而是像朋友一样，只见面打个招呼。我们知道自己身上的担子，没有放纵自己的权利，唯一不同的是，我们吃饭的时候几乎每次都在一个桌上。我们不多说话，但觉得只有在一起吃饭才安心。我们还约定，每个月外出一次，看电影或散步。
在我们约定的第一个外出日到来之前，我拼命地想着给她送点什么，后来回想我们认识的经过，突然冒出一个念头：为什么不送她一条白裙子呢？这个主意让我很激动。
我上街看了几次，但是稍微好一点的白裙子都要300元钱，我拿不出这笔钱，我的生活费都是按月寄的，没有多少盈余。我想到了卖东西。我唯一值钱的东西是那套棕色的西装，是在老家买的，花了600多块钱。那套西装我只穿过几次，想到卖它我还有点心疼，但一想到白裙子我的心就激动起来，很快下了决心。
这套衣服不缺买主，我跟同学一说他就同意了，我500块钱卖给他了。
拿到钱后我几乎是跑着到了那家商店，二话不说就把那条白裙子买了，细心地包好拿回来压在箱子底下。
这以后的日子分外让人高兴，每天我都在等待月末的到来。那天，我提前洗了澡，梳好头发，拿着裙子到了约定的地方。
华灯初上，夜风轻轻地吹，燕子从远处姗姗而来，我看到她的手上也拿着一个长长的盒子。
我们见面的时候都把礼物藏在身后，不想让对方看到。因为没有经验，谁也不知道该说什么，就这么一直互相看着，两个人脸上都带着神秘的微笑。
过了一会儿，我们几乎同时拿出了礼物，慢慢递给对方，当我小心翼翼地把包装撕开的时候，我们都笑了，但我觉得自己笑得更响亮。
燕子给我的礼物，是一条漂亮的领带。
我们对视着，谁也不先开口。
过了一会儿，燕子说：“明天我们去退裙子吧。这条裙子太大了，只能给我当睡袍用。”她说完以后忍不住又笑了。
我解释说自己从来没有给女孩子买过东西，这个错误是可以被原谅的。
然后我对她说：“我没有西装。”
她看着我大笑起来，笑得腰都弯了下去，边笑边说：“我知道了，以前你穿过的那套西装是借的！”
我说：“不是，那是我的，但我把它卖了。”
燕子突然不笑了，她慢慢地直起腰，然后小声地说：“谢谢你。”我没有说话，她又轻声说了一句，“谢谢你。”我也说了一句：“谢谢你。”
然后我们就一直沉默。
我们在那座立交桥下坐到月亮偏西。看着来往的车流，想象着无数的金钱在这座城市里流动，但是我为自己的清贫感到幸福。在这个秋天的晚上，我的身边坐着一个叫燕子的女孩，她愿意用她的美丽善良陪着我这个贫穷的农村孩子，愿意陪着连衣服都要卖掉的一个男孩子，我觉得自己不会再怕什么困难了。
回去的时候我说：“秋天了，天气要凉了，我可以穿长袖衬衣，可以打领带了。”
燕子看着我，什么也没说，她轻轻地伸过胳膊挽住了我，我感觉她的手在颤抖。
那是多么美好的夜晚！
第二天，善解人意的北京下了一场小雨，天气一下子凉了。我穿着白衬衣，打着那条灰色的领带去上课的时候，看到燕子从远处走来。她穿着我送的那条白裙子，我能看出来，那条裙子非常合体。
走到我身边的时候，燕子轻声问我：“好看吗？昨天晚上我和同学一起忙了半夜，把裙子改小了。”
她的眼睛里布满了血丝，我看着这双眼睛，无法形容它的美丽，只轻轻地说：“好看。”
她羞涩地笑了，帮我整了整领带，低着头走了。
我看着那条在秋日温暖的阳光下耀眼的白裙子，心里装满了幸福。
