刚坐上轮椅的时候,医生尚笑呵呵地打趣,你最多只能享受三周。可是三个月后,他无奈地劝我转院,再后来,医生都嘱咐我回家休养。亲友的问候渐稀,老公去野外搞地质勘探了,就连一直拿我当宝贝的儿子,也一天天淡下来。
就这么挨到二月,风变得软起来,儿子推我去广场,广播里正唱着《吉祥三宝》。真羡慕那个丰腴健硕的妈妈,想必她到了八十岁还能健步如飞吧?不像我,三十几岁就坐在轮椅上了。
儿子兴致勃勃地问:“情人节送什么礼物好?”
我漫不经心作答:“那要看对方喜欢什么,如果是心爱的,一句话、一首歌也是好的。”说完才觉惊骇,他刚上一年级,居然提出这么富有挑战性的问题,不禁想起上学期他曾说与一小女生很好,我问,怎么好?他答,他们下课后一起在草坪里找灵芝草,给妈妈治病。现在,灵芝草没找到,居然懂得过情人节了。
忽然间,在淡金的晚霞里,一首英文歌响起来,我不禁感慨:“人长耳朵,就为享受这样美的声音吧!”儿子动容。
回家后,儿子替我按摩,他见过方大夫为我做按摩,手法倒是学得有模有样,可力度不够。方大夫技艺高超,而收费也超高,因此不得不中断治疗。窗外传来孩子的笑闹声,我发现儿子心不在焉,顿时心生黯然,命他快快去玩。
第二天黄昏,竟然又听到那首歌,是洒水车在唱,一时间,只觉得漫天繁花落了又开,连时光都淹没了。回过神来,才发现儿子早出去了。钟点工临走时提醒我说,一个寒假常见到儿子日日在闹市区出没,那一带网吧颇多,里面未成年人也很多,要我千万管紧孩子,她说她的儿子就是在网吧里毁了的。我心里百味杂陈,酝酿着如何同儿子谈。
可儿子似乎总是很忙,没等我谈到正题,他就鱼一样溜了。是的,外面春日融融,谁耐烦整日对着一张蜡黄的面孔呢!
每一次,听着楼道里咚咚远去的足音,每一步,都似踩在我心上。想起从前他寸步不离地守候着我,小朋友叫去踢足球、堆雪人也一概不理。如今,常常溜得不见踪影。
长叹一声,吃药吧,这一粒吃掉的是老公的车灯,那一粒咽下的是儿子飞机模型的翅膀,家人的梦想悉数掉进我胃里。若干年后,我仍稳坐轮椅,那个小女生还会勇敢示好吗?一时间,忍不住泪流满面。
突然,气喘吁吁的儿子冲进来:“嘿,妈妈,情人节快乐!”我惊呆了,捧着他递过来的礼物不知所措,儿子一迭声地催我拆开。哦,是一张唱片!他替我放进CD机里,音乐水一般漫过来,正是我最爱的那一首。
我哭笑不得,原以为这礼物是送给那个小女生的,现在居然给了我!望着儿子那张汗津津的脸,我又怜又喜。
傍晚,儿子又推我出去,他指着华丽的橱窗得意地说:“哈,我又找到一个错字!”顺着他的小手望过去,花团锦簇的五个大字:情人节快乐。哪里有错?
见我疑惑,他急忙用手指在我手心画着:是亲人的“亲”,不是事情的“情”,明天我要报告老师去。原来是这样,他一直以为是亲人节,所以要把礼物给我。这时,一个陌生的中年人朝我们走过来,他很友好地问:“小朋友,你找到了吗?”儿子回答:“找到了,谢谢叔叔。”我诧异地望着他们。
那人说,他是负责在广场播放音乐的,有天儿子去找他,询问下午放的一支英文歌的名字,他说妈妈喜欢听,想问到名字后去买给妈妈。一下午放了那么多唱片,哪里能记得清呢?于是把所有的英文歌拿来一首首试放,最终也没有找到,但是他却记住了那个执著的小男孩。
洒水车过来了,开到我们身边缓缓停下,一个年轻人探出脑袋笑着问:“找到了吗?”
原来,那首叫《斯卡布罗市集》的英文歌,正是这位司机帮助找到的,他也一直惦记着这个倔强的小男孩,惦记着他能否买到唱片。洒水车开走了,我们继续向前,路边一个老太太在卖音像制品,她笑眯眯地问儿子:“找到了吗?”我与儿子一道感激地回答:“找到了!找到了!”声音里竟有了微微的哽咽。
回到家,惊异地发现方大夫立在门口,赶紧请进老人。他一语惊人:“我是来求医的,自从你停止治疗后,这孩子天天站在诊所窗外,观察模仿我的按摩动作。他很懂事,外面下雪,叫他进来也不肯。为此我心律不齐,泪腺失控,常常失眠,想到孩子就要开学,再这样会影响功课,我更要病入膏肓了。希望你能答应我,从明天起我们相互免费治疗。”
我终于知道,我的孩子没有去网吧,也从来没有冷落我,他一直都不曾放弃对那棵灵芝草的寻找。反复地听那首歌,我不知道,有多少人被这个痴痴的孩子所感动,可我知道,这份礼物,足以温暖一个母亲的一生。
第二年的深冬,我离开了轮椅,方大夫拒绝了我的谢礼。他微笑着说,去年春天,您的孩子曾送了我一份最好的礼物。