自从考上重点高中以后，我必须每天乘早班的公交车上学，总是天没亮就出门，尤其是冬日，街上冷冷清清的，只偶尔有一两个被街灯拉长了的身影，一会又很快隐没在夜幕中，而我却从未感到害怕，因为他总是与我一起等车。
他长得很高很帅，但并不是那种叛逆前卫的帅，而是带有一种深谷幽兰般忧郁的气质。很冷的天气却永远是一身薄薄的黑色运动服。黑的底色衬着银白色的NIKE标志，就像黑暗中银白的月，他总喜欢站在车站旁的路灯下，任那橘黄色的灯投下灰色的影子。他在我前两站下车，我推测他就读的应该是那所普通中学。不过，他和我印象中的普高学生不太相同，他从不故意卖弄，也不穿不伦不类的服装，或做些流里流气的动作，他始终静静地站在那里，略低着头，等着车来。
我习惯站在他身后，倚着车站的柱子背英语单词。我的生活极有规律，每天等车10分钟内，我可以背熟一个单元的单词。就在背单词的间隙，我会不时抬头看看那个静默的背影。有时我会想：“为什么他挺拔的背影所传达给我的只是一种寂寞？”
2月14日那天，我因为参加一个比赛而误了末班车，而且那天下着很大的雨，我背着书包跑跑走走了一段路，浑身上下都湿透了。
突然，我感觉到头上的雨停了，转身，是他。
雨依然下着，非但没有停下的意思，反而大了起来。伞下，我低着头，他也沉默，谁也不愿开口打破这沉寂的默契。
雨更大了，伞被落下的雨点击得“啪啪”作响，似乎撑不住了。
路边有家花店，他往那家花店走去，我想他大概要避一下雨，于是默默地跟了过去。我们还是没有说一句话。
我抬眼望去，望见了一大簇百合，在它的周围是玫瑰。玫瑰一律含苞欲放、鲜红欲滴，在白色玻璃瓶的衬托下显得格外耀眼，就像无数浓得化不开的爱情故事。我想到了今天学校里好多平时不爱买花的同学都跑出去买了几枝玫瑰去装点他们不够浪漫的爱情。
其实，比起玫瑰，我更爱百合。
“小姐，要选花吗？”花店的女生拉开了门。
我有些迟疑却又向百合走去。
“两枝可以吗？”百合很贵，我只能买两枝。
“当然！”
我抽出两枝百合递给花店的女生，忽然，他从花簇中又抽出几枝百合给花店的女生。
我拿着钱包有些不知所措地站在那里。
花店的女生过来圆场：“小姐，雨天的百合最浪漫，你还是收下吧！”
我朝他感谢地笑了笑，他也笑了。但我们还是没有打破两个人的沉默。
第一次收到最爱的花儿，却在这番情景中，一个最熟悉的陌生人使我拥有了一束最美的百合。
那束被彩纸扎紧的百合被养在一个纯黑的花瓶中，放在了我的房间里，那花中有他的气息。
我还是在重复着我的生活：参加各种考试、竞赛，每天都在家与学校间奔波：终日听着师长的赞许，看着同学们羡慕的眼神，我觉得有一种说不清道不明的郁闷和烦躁。只有在同一时间，同一车站等车的他，是我生活中惟一的一个最熟悉的陌生人。在一次作文大赛中，我写了沉默、忧郁的他，结果得了全市的大奖，但我并没有感到快乐。
我知道我为什么在车站等车时一点也不觉得冷，因为他习惯站在我前面的路灯下。我不知道他是有意还是无意地为我挡住了凛冽的北风。
我想自己应该为他做些什么吧！
于是，我每天背单词或读课文时，总是尽量念出声来，仔仔细细，反反复复。我不知道他清不清楚我是在念单词给他听，也不知道他的词汇量在不知不觉的沉寂中有没有增长。
然后，就等来了高考。这三天我没有去车站等车，因为我们的路线不同。
后来，我考上了北京的一所大学。在北上的火车中，我听到了刘若英的《后来》，孕育已久的眼泪湿了眼眶。
下了火车，我买了几枝百合——它们只能扎成一小束——插在那只纯黑的花瓶中，可是怎么插也不好看。他送给我一束百合。梦里，我看得到。
后来，我多次去了那个车站等车……等他，却不曾相遇。
于千万人之中遇见我所遇的人，于千万年之中，无涯的时间的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上，或许我和他也永远只是——沉寂！
