遇到一个师大的老同学。“教了二十多年书，有什么感想？”我问她。“有，也没有。我教初一和初三，年年毕业班的学生对着我哭，我也陪他们哭。一转身，我又迎接新生入学。他们对着我笑，我也陪他们笑。在同一个学校里，甚至同一栋大楼里，我哭哭笑笑了二十多年，哭老了，也笑老了。可是，而今他们在哪里？”
想起我小学毕业时的情景，往事如在眼前。“青青校树，萋萋庭草，欣沾化雨如膏……”唱着唱着，全班同学都哭了。大家红着眼睛送老师礼物，搂着彼此依依不舍地道别。每一幕，今天都还那么清晰，只是，他们都在哪里？
女儿也幼稚园毕业了。其实，她的毕业只是做样子，幼稚园跟小学在一块儿，连教室都连着，升入小学只不过换间教室，换个老师而已。“不！”女儿哭着喊，“也换了同学。”“他们分班了。”妻解释，“老师把原来要好的小朋友都拆散，分到不同班。有些小鬼气得不要上学了。”“为什么呢？”“老师说，一两个小孩子总腻在一起，会影响他们交新朋友，也会影响他们未来的人际关系。”
多么奇怪的论调。不过再想想，西方社会本就有这种“追新”的精神。职员业余进修，往往公司付学费；进修拿到文凭，可以要求加薪：加薪不满意，可以跳槽。
当我初到美国，不解地问公司主管：“好不容易培养出来的人才，跳槽走了，不是太冤了吗？”
主管一笑：“你怎么不想想，有人跳走，也有人跳来？跳来的那人也是前面公司栽培的。他把另一家公司的经验带给我，我的人也把我们的经验带给别家公司。这样交流，才有进步。”
记得我以前教过的班上，有两个女学生，好得不得了。总见她们一块儿进教室，一块儿去餐厅，一块儿坐在图书馆里。
一天，我发现她们分开了，连在教室里，都好像故意坐得很远。我心想，两个人必定是吵架了。
隔了多年，在街上遇到其中一个，聊起来，谈到另一位。“哦！”她笑笑，“我们没吵架，是约好分开的。”“为什么？”“为了彼此好。两个人形影不离，男生还以为我们是同性恋，约一个，只怕另一个也会跟着，结果都交不到男朋友，这怎么得了？”于是，她们分开走，分别谈了恋爱，结了婚。“你们还联络吗？”
她居然摇摇头：“都忙，找不到了。”
我倒是找到个以前的好朋友。
我们曾经一起上高中，一起逃学，一起感染肺病，一起到国外。他去了中南美，潦倒过、风光过，有一回路过纽约，跟我谈他的艰苦，让我掉了泪。
隔些时，接到他的信，说“活着真好”。打电话过去，已换号码。之后，我搬了家，从此断了音讯。最近，终于找到他在迈阿密的电话。我拨通电话，听到他的声音，好高兴，又好生气，劈头骂过去：“好小子，为什么十年没你的消息？”“能呼吸，真好！我们能又联络上，真是个缘。”他的语气不像以前那么热烈，却有了一份特殊的祥和。“缘早有了。”“缘是断断续续、时时刻刻的。”
我又有了夜间的长谈，仿佛回到二十多年前，他坐在我的画桌前谈话的时光。我们谈到生死，谈到他新婚的妻子和信仰的先知，谈到学生时代的许多朋友。“只是，他们都在哪里？”我一笑。“相信大家还会有缘。”他也一笑。
我接到一个学生的信，淡到感情，满纸牢骚。
她说：“人生就像拼图，拿着自己这一块，到处找失散的那些块，有时候以为拼成了，才发现还是缺一角。于是为那一角，又出去找，怕今生今世都找不到。”我回信给她：“早早找到，说不定就没意思了，人生本来就是个永远拼不成的图，让我们不断寻找。不断说对，不断说错；不断哭，不断笑；不断有缘，不断失去那个缘分。”
从小到大，我们唱了多少次骊歌？掉过多少次眼泪？迎过多少新人？把新人变旧人，旧人变别离。
每次看见车祸，满地鲜血，一缕青烟，我就想，当他今天离开家，和家人说再见时，岂知那再见是如此的困难。于是，每次我们回到家，岂不就该感恩欢叹，那是又一次珍贵的相聚？“过来昨日疑前世，睡起今朝觉再生”，古人这句话说得真是太好了。从大处看，一生一死是一生；从小处看，“昨天”何尝不是“前世”，“今日”何尝不是“今生”？
人生就是用聚散的因缘堆砌而成的。这样来了，这样去了，如同花开花落，花总不断。没有人问，新花是不是旧花。人生也是用爱的因缘堆砌而成的。我们幼稚园最爱的老师在哪里？他还在不在人世？我们小学最好的朋友在哪里？我们还记不记得彼此的名字？我们视恋的情人在哪里？为什么早已失去感觉？我们的家人在哪里？我今晚能不能与他们相聚？
何必问今生与来生，仅仅在今生就有多少前世与来生？就有多少定了的约，等我们履行？多少断了的缘，等我们重续？多少空白的心，等我们去写一个缘的故事？
多美啊，生生世世未了缘。
