北京电影学院表演系的教学楼里，贴有每一届毕业学生的集体照，我一幅幅看过去，不由得便感慨时间的无情，想那几个人光华的背后，原是有那么多人，都是无声无息地，便被时光给淡忘了。幸运的，或许只因一部电影，便光芒万丈，那闪光灯，照亮的，只是明星瞬间的芳华，而背后他（她）历经的种种艰辛和黑暗的时日，谁又能知道呢。就像，大多数照片上毕业的学生，在走上社会后，都沦为平庸的常人，甚至因为这个行业更大的不稳定和操作因素，他们付出的，远不是常人所能想象到的。
有些人，还在读书，因为获得这样那样的奖项，名字便被刻在了电影学院的墙壁上，供许多人仰慕。有些人，在电影学院，不过是一个名字，或者毕业照上，挤在人群里，连老师同学都想不起的面容。电影学院雕刻着几个导演大名的“金字塔”，倒真是对那些怀了明星梦的少男少女们，一个不大不小的讽刺，在电影这个圈子里，要想成为那尖顶上的人，没有将岁月熬成粥的精神，还是靠边站为好。
但关键是，熬成了粥，又能怎样呢？到最后，或许依然是那塔底默默无闻的一块砖，或者，一粒圆滑到了无棱角的石子。而在这一团糨糊的庸常人生里，慢慢走下去，远不是我们想象的那样简单。尤其，是对于明星这个梦想巨大却也失落巨大的群体。
我的一个叫涵的朋友，曾经在工作的第一年，每日熬夜学到很晚，只为了圆那个未曾实现的考研梦想。那半年她吃尽了苦头，被领导批不认真工作，异地男友很快另有新爱，与之分手；而她起初所报考的学校，因为难度太大，不得不中途改换方向；周围的同事，不喜她略有些孤僻的个性，而孤立她，时常地就在大庭广众之下，让她出丑。就在她有些撑不下去的时候，一个叫凡的同事走到她的生活里来。凡对她的照顾和关爱，让她几乎毫不犹豫地，就交付了自己的真心。
因了这突如其来的爱情，涵放弃了自己所有的理想。她相信爱情会给她想要的一切幸福，而她当初之所以努力考研，其实归根结底，也不过是寻找一个温暖的舟楫，可以渡她远离种种的不安稳。所以当凡出现，冷水中的她，像抓住了救命稻草般地，再不想放手。
那时的我，与涵一样在不甘的攀爬中，只不过当涵结婚的喜讯传来的时候，我也同时收到了研究生的录取通知书。涵自此结婚生子，很快地走入世俗的生活；而我，则继续漂泊在路上，不知道终点何处，会否有与涵一样看似温情的舟楫。三年之后我研究生毕业，而此时的涵，却与老公，开始了频繁的争吵。其实这争吵，在婚姻的初始，便已经有。只不过那时初婚的甜蜜，暂时遮掩了彼此个性上的冲突。涵以为自己可以慢慢熬下去，熬到凡依然像初始那样宠她爱她，且与自己一生厮守下去。最终，在凡醉酒动手打了涵之后，她给我打电话来，说，安，我想离婚，我，真的是熬不下去了。
我只是给涵安慰，说，你要再耐心一点，凡并不是没有意识到自己的错误，不过是他改变起来，需要费些时间罢了。或许，等到孩子大了，你们之间，就不会有那么多的烦恼，而你与凡彼此尖锐的个性，也自会因为生活的安静，慢慢消融下去。
似乎，在没有更好的办法之前，也只能这样慢慢熬下去，熬到时间终于从混沌一片的生活里，浮出水面，露出清亮的眼睛。就像，那些想像汤唯或者巩俐或者章子怡，试图通过一部电影，一夜成名的演员，在人生大部分的时间里，其实都是在艰难地熬着。
而这样的糨糊人生，你究竟走，还是不走，似乎，都是一个问题。不走，你永远都不会有出头的机会，走，或许一生都会如此寂寂无名。但总要明白的一个事实，就是时间的墙上，并没有足够的空间，可以让你的名字，或者梦想，以最闪亮的方式，铸刻在上面；更多数的人，不过是别人激情人生的一个衬里，破败的棉絮露出来了，补补，还是要挨过一个又一个的冬天。
熬不起，与熬得起的，皆是人生。只是你，想怎样度过？
