隔壁办公室的女孩每次过来向设计室的一个工程师借橡皮擦时，同事们就调皮地唱起了《同桌的你》：“你总是向我借半块橡皮……那时候天总是很蓝！”林洋是刚刚毕业来这家文化公司上班的，每每看到这样的生动画面，她有些黯然，五个月前她与大学的初恋男友分手了，四年的“同桌之爱”，也是在“总是很蓝的天空”下发生的。那时，他们无忧无虑，纯纯地爱，栀子花开，每一瓣都是爱，而且没有私心杂念地香着。可是，毕业前夕，他们有了矛盾与争执。妈妈要女儿回到福州，因为家乡关系多，以后事业拓展就比较有保障；男主角耿易男却要她留在北京，有家大网站早就想签了他……就这样，一时谁都说服不了谁，谁也都妥协不了，爱情的瓶颈第一次真正考验着两颗曾经单纯快乐的心。虽然他们后来都说，“我们不该是彼此的枷锁。”可转念一想，是不是彼此不够相爱，才没有谁能为谁放弃？他们开始情绪化地认为对方是找借口离开自己，毕业后的去向只是个漂亮的托词……
误解易结不易解，不是说毕业就意味失恋吗？也许自己也逃不了这一宿命，在妈妈的强势主导下，林洋只好背起一袋袋的记忆，无限留恋地上了父母从千里之外开来接她的私家车。原来她的父母为了让女儿有“更坚定回家的心”，特地从福州轮流驾车进京，万里长征，她真的无法拒绝爸妈的良苦用心。
其实，她祈望着在自己上车的那刻，看到男朋友飞奔过来，挡住她家的车，然后打动父母的铁石心肠，可是，他一直没有出现。前一天林洋在最后与他通话时，曾故意透露过这个情报的。她心里一直对自己说，只要男友再坚持一下他的坚持，她的坚持就可能全盘瓦解，可是，他太尊重她的坚持。
不死心，摇下车窗再回头再看看，一路上都是提着行囊的逶迤的送别的人群，他们依依惜别，他们把手言情，可是，独独缺席一个他。那个教她正确发出性感卷舌音的北京男孩，那个喜欢在树下陪自己打羽毛球的男孩，特别是秋天的大树下，偶尔有落叶与羽球齐飞，刹那的干扰与犹豫，曾为他们的爱情平添了许多的情趣。
而这次的“爱情干扰”不同秋天的落叶。“他家里很穷，穷的时候，最难判断一个男人的好坏，你看，陈世美就是个穷人出身的，在穷的时候，你看不出他的坏的……”这是妈妈一直坚持的理论，认为门不当户不对的爱情，最后都没有好结果，而敏感清贫的耿易男是不是也开始在意这一点？莫非是妈妈事前给了他什么压力？可是，看父母那样兴高采烈不辞劳苦地为自己打包行李、楼上楼下地小跑着，她又不忍心质问。就这样没有任何交代地走了，很狼狈，是爱情的逃兵还是伤兵，林洋自己也说不清楚。
回想大一的下学期，那个春天，那个生日，林洋真的很幸福：先是接到妈妈通过邮局订送的鲜花与蛋糕，邮差刚刚走不到一分钟，同学耿易男就捧着鲜花进来了。“你怎么知道？”林洋满是惊喜。他笑着，答非所问：“生日快乐！”后来，他才告诉女友，自己暗恋她多时，却没有机会表达，后来他就研究她的电子邮箱上的四个数字“0411”，断定那一定是她的生日，就这样冒险买花送上来。“万一猜错了呢？”在一个月色朦胧的晚上，林洋嘴里咬着一根青草问他，他说：“我愿意冒这个险。我喜欢破釜沉舟的爱情。”那铮铮豪言犹在耳旁，那个父母下岗没有钱交学费的男孩为了给她买生日鲜花，居然偷偷地卖过一次血，可是，关键的时候为什么不出来挽留呢？他那所谓破釜沉舟的爱情呢？
回家的路上，林洋的心里不断这样问着。越想越气，也渐渐“想通了”，于是，她换了发型，换了手机号，废了旧邮箱……立即上班，自我疗伤，后来就听到有同事唱“同桌的你”……可是，每当看到有人在木棉树下打羽毛球时，她才发现自己的痴心根本就没有把记忆的花草“埋”干净，更不用说“想通了”。她越来越想他，可是，如果自己不主动打电话给他的话，他是不知道自己新的电话的。她是个习惯被动而骄傲的女孩，她的成长路上，只有别人等她,没有见过自己找人的时候。现在,她有强烈愿望想改变这一角色定位,可是,又真的拿不出勇气。
一晃就过了新年,终于有一天,她在公共电话亭里试着拨了耿易男的电话,只是想看看他是否也换了手机号。结果通了,他在电话那头不停地叫着：“哪位,请问哪位？”看对方没有反应,他一下就明白是谁了,于是大声喊：“阿酒阿酒,我在福州！我就在福州！”林洋的泪水就这样哗然而下,仍然没有回答,只有止不住的哭泣。“阿酒”,多么好听的名字,是易男为自己起的,也只有他一个人用着,好久没有听到这样的呼唤了！昨夜她在寂寞的时候练书法,突然发现“巩固”的“巩”不会写了,过去她就习惯转身问他某个字怎么写,那是一起晚自修的日子,转头就可以看到他看自己的眼睛,那么专注与深情……
她再也忍不住了：“是我,是我啊。你在哪个宾馆？”这个时候,林洋还以为他只是来福州出差,她哪里知道耿易男为了找她,花了多少心力,摸索着找到了她过去写信回去的地址,可是那地方早已拆迁,不留一丝云的消息……耿易男只好茫然地等着,多少次揪心地设想：也许某一天,比如她结婚前夕,会给自己打个电话通报一下？所以他不敢换电话。其实,林洋走后,他就后悔了,发疯一样地想她,辞了那个北京的美差,追随南下。先在福州一家公司里打工,一时找不到她,就只好守株待兔,近一年快过去了,他焦急,但是相信自己爱的人会有心灵感应。一直沿用北京登记的老手机,为的是等到她的电话,他的手机24小时是长途漫游的,他的爱情也如游云般漫游。终于等到了朝思暮想的电话,他们放下电话,向约好的“福建省政府”狂奔而去,因为他们都害怕等下找不到对方又失去联络,怕夜长梦多,所以要约在一个万无一失的地方,而“省政府”是个很放心很大的地方,“的士”司机是不会带错路的,车在轮上跑,而他们的心带着翅膀飞。
在省政府戒备森严的大门口,他们终于紧紧地拥在一起。持枪的门卫,拥抱的情侣,这样的画面,神圣而温暖。
妈妈了解准女婿的一片真心、痴心与忠心后,也很快接受了这个北京男孩。这天,林洋带着男友第一次来到自己公司,很甜蜜、自豪,因为她觉得自己像中奖一样需要更多人知道。刚好,那两个“借橡皮擦”的男孩女孩在高高的木棉树下打球,看林洋带了个帅哥,那男的客气地邀约他也玩一下,耿易男很干脆地接过球拍便与那男工程师比赛起来了。看着男友凌厉的扣杀,林洋很是得意,突然,她发现了一个问题：咦,他不是说自己是“打球左撇子”吗？过去总是用左手陪她练球的,今天怎么改用右手打了？
耿易男赢得比赛后,回到她身边,林洋伸手为他拭去汗水,迫不及待地问：“你什么时候改用右手打球了？”他笑了,搂她：“真是我的小傻瓜！”
什么？林洋有些不解。“我用左手打,是为了与你旗鼓相当,我不想让你一直弯腰捡球,来回球多了才好看嘛。”原来他一直为自己“让球”,只是为了照顾女友的球技与情绪,只是为了“门当户对”……林洋有些惭愧,然后是无比的欣慰,“那以后还会用左手陪我打球吗？”撒娇的林洋双臂吊着他的脖子问。“当然了,我是你一辈子的爱情左撇子。”这是耿易男的回答,仍然是那样破釜沉舟的豪迈。
