他们不生产商品

　　在日本，所谓“职人”，是指那些拥有一门熟练技术，并依靠这门技术制作手工艺品作为职业的人。
　　
　　由于社会产业和生活样式变化，立志成为职人的日本年轻人激减，不少手艺无法延续。我曾在东京某家300年历史的筷子老铺，遇见一个传承至第11代的筷子职人，如今全日本只有他会制作“江户八角筷”。子女不愿继承手艺，70岁的他正在尽自己最大努力工作到最后一秒，但凡有展示会和采访邀约也从不拒绝——这是他最后能留下的东西，是一双小小的筷子，也是某种被现代文明埋没的对生活方式的讲究。我是从他那里听来的：如果在超市里买筷子，全都是长度相同的套装；而职人在动手之前，首先会了解顾客的家庭组成和生活习惯，因此每双筷子多少会有所不同，最基本就是男女差异——同样设计的一款筷子，女性用比男性用要短1厘米左右，才能_到最合适的手感。“江户八角筷”不便宜，一双筷子的价格在300元到1200元人民币之间，但只要买下了，便能享受永久保养，用筷子的人一代又一代传承下去，便有一代又一代的职人替你打磨修整，保证它始终“用得舒服”。
　　
　　在日本生活久了，便不再对百年老店感到惊异，它们实在是太常见了。韩国中央银行曾对世界长寿企业做过调查，得出一个数据：在日本，创业100年以上的企业超过10万家，200年以上的企业超过3146家（全世界的总数是5586家），500年以上的企业有32家，超过1000年以上的企业也有7家——当仁不让是全世界第一的“老铺大国”。
　　
　　山梨县的旅馆“庆云馆”，创业超过1300年，被吉尼斯世界纪录认定为“世界最古老的温泉旅馆”，庆云馆地理位置偏僻，距离最近的JR车站还要转乘一个半小时巴士，实在不是经营一家旅馆的最好地方。但现任的第52代社长却把这种劣势视为它长寿的秘密：“幸亏在这样的深山里，才使它免于战争的破坏，才使它免于外来资本的入侵，出于对孕育旅馆的自然的感激之情，才想把它继续经营下去。”
　　
　　为何日本的老铺千年不灭？有人把原因归结于社会安定，亦有人认为是保守的民族性格所致。但更深层原因也许来自职人的专业素养，秘诀是松尾芭蕉在300多年前说过的那四个字：不易流行。不易，即无论世间怎样变化也不会改变的东西；流行，则是追随社会和状况连续不断变的东西——将不易和流行融为一体，在变和不变之间保有原则性的偏执坚持，才有了我们今天所看到的日本老铺。