关系这东西，就是建立在底线之上的。破了底线，关系就不复存在了。
但底线是什么呢？因事而定，也因人而异。
夫妻口角的底线是不要嚷嚷离婚，朋友争执的底线是当面说完背后不议，一夜情的底线是不要说我爱你，恋爱的底线甚至不在于脚踏两只船，而在于你不能对一只船说另一只船的不是。
这些都是常规底线。所谓常规，也就是说，一旦破个那么一回两回，也似乎没什么要紧的，底线依旧在那里，退回来重新遵守便是。所谓闻过则改善莫大焉。
麻烦的是爱上一个人后，那底线，遥远得如同地平线，看似明确，其实是视觉的一个虚拟。在感情状态里，很多时候，预定的底线不起作用，人可以一退再退，退到令自己惊讶的地点。你给自己说，他或者她再如何如何，我就必定如何如何。这种情况一般来说都是虚妄的推测，哄自己玩的。
底线是突然出现的，或者说，临界点是突然出现的。我所听说的一个离婚事件里的男主人公给朋友解释他决定离婚是因为某一个早上起来，又看到一条没有拧干的毛巾水嗒嗒地撂在洗面台上。五年了，怎么提醒她都不能把毛巾拧干搭好。男主人公最后因这条毛巾而彻底绝望，而勇气顿生，而不依不饶，而终于离婚。女人百思不得其解，不就一条毛巾吗？如果你爱我，怎么你就不能帮我拧干了搭好？男人的挫败感更重，不就一条毛巾吗？如果你爱我，怎么你就不能改变一下自己，拧干了搭好？
人与人之间的交往过程，其实就是估摸着对方的底线并在彼此底线之上的一种互动往来。无奈的是，很多时候，人是不清楚自己的，更难拿捏对方，当彼此的底线尤其是致命底线呈现之时，也是破裂的那一刻。
