一次，科幻小说家倪匡在接受媒体采访时，讲述了一个隐藏于内心多年的故事。
倪匡与古龙是好友。古龙出道时受台湾作家排挤，然而，比他成名要早的倪匡对其却赏识有加。当时倪匡主编《武侠与历史》杂志，便找古龙写了《绝代双骄》。《绝代双骄》连载后，倪匡不断建议当时著名的电影人张彻将古龙的小说拍成电影，但张彻拒绝了倪匡的请求。倪匡并没有因此放弃，热心肠的他完全把古龙的事情当成了自己的事情，经常带古龙参加各种聚会，以结识人脉。但是，倪匡忘记了古龙并不好酒。
一次，倪匡又受邀参加一个饭局，他一如既往地带上了古龙。席间，倪匡向香港大导演楚原建议将古龙的作品拍成电影。楚原对古龙也早有所闻，见倪匡如此诚恳，便答应回去认真研读古龙的作品。不久后，楚原回复倪匡，他愿意将古龙的作品改拍成电视剧《流星蝴蝶剑》。
守得云开见月明，古龙自然十分开心。为了感谢倪匡，古龙邀请倪匡去酒店里大吃了一顿。令倪匡惊讶的是，之前滴酒不沾的古龙，一系列饭局下来，竟然酒量渐增。更令倪匡没有想到的是，古龙从此染上了酒瘾。
电视剧《流星蝴蝶剑》走红后，古龙名利双收。为了感谢恩人，古龙经常跟倪匡一起吃饭，古龙喝酒喝得更厉害了。倪匡每次想劝古龙少喝点，但每次都欲言又止。因为，古龙是自己最好的朋友。
数年后，古龙因肝硬化早亡。古龙过世，倪匡三日说不出话。倪匡说：“我带着古龙发达，但可能也因此害了他。他发达太早，饮酒太多。人际关系十分复杂，我活了大半辈子，竟不知，再熟也要有分寸。两个人之间，完全不讲分寸的唯一结果就是距离越来越远，甚至阴阳相隔。”
