那天我去拜访一位画家，她正在画一幅油画，两个高颧骨、厚嘴唇的中国女人，一是百姓，另一是军人，衣衫褴褛，神情悲壮，茫然望着天低云急的前路。这幅画在画室挂了好久。她老说“还差一点儿”。有一天，她的丈夫来到画前，语气很冲地指责它的不是。画家恼了，和他吵了一通。他给气跑了。第二天丈夫消了气，买一束玫瑰花来画室赔罪。看着火红的玫瑰，画家灵机一动，走到画幅前，在两个女人的前襟，各添上一朵玫瑰。血似的玫瑰，在色调和氛围冷峻酷烈的画面中，如此突兀、神奇！蕴藏在画内的情感，在花朵所制造的缺口中喷涌而出。画家以最后的细节征服了自己，征服了艺术。
我觉得，对细节的经营，使人生趋于密实。对生活、爱情和婚姻而言，关键在于细节。青年时期，以热血浸泡出来的理想，“抟扶摇而上者九万里”，高远诚然高远，却和脚下的大地没有多少关连，生命成了气球，充满空言，飘浮在半空。中年以后，人生规划已然成形，除非出现变故，问题不在“往哪里走”，而在“如何走好”。
如何走好？答案是：让细节填满人生。在家庭、职业、社交、趣味、信仰等方面都已大体固定的岁月，生命的质量系于细节。大凡活得津津有味的人，都是痴迷于细节的智者和行动者。一个主妇，她从早到晚忙个不停，切得像线般的葱丝，花八个小时炖出来的甲鱼汤，熨得笔直的裤线，纤尘不染的客厅，闪闪发亮的灯台，这些细节能体现出她内心的美好和周到，展示出她的优雅与风度。无论你做什么事，从一个细节上，都能看出心智是否健全，能反映出你对生活的认真和尊重。
为人处世也需要细节，有很多细节决定成败的例子。一位香港导演邀请某位明星到他那里拍戏，这位明星犹豫不决。一天，他无意间发现这位香港导演的一个细节：他们在拍一组武打镜头，万事俱备，演员们即将开始表演，导演却走过去，在演员的位置左看看右瞧瞧，还做出一些有力的武打动作，在试完一些道具后，他才命令大家各就各位。旁边的一位工作人员告诉明星，导演在拍戏时总喜欢这样将自己当成演员，在演员的位置站一站，甚至像演员那样亲自试一试；导演常说：“演员能到的地方，导演必须先到。这样我才知道哪里安全，哪里不安全。”
导而先演，对演员如此关心的导演真是少见！这位明星从这个细节里知道自己的担忧是多余的，他默默地离开拍戏的现场，决定接拍这位导演的下一部戏。
密斯·凡·德罗是20世纪四位最伟大的建筑师之一，在被要求用一句最概括的话来描述他成功的原因时，他只说了五个字“魔鬼在细节”。他反复强调的是，不管你的建筑设计方案如何恢弘大气，如果对细节的把握不到位，就不能称为一件好作品。细节的准确、生动可以成就一件伟大的作品，细节的疏忽会毁坏一个宏伟的规划。
我是一个迷恋细节的人，我想，对大多数人来说，在细节上表现的习惯，全赖于我们的性格和平时的养成。有一句话叫“性格即命运”，而性格多少地会表现在许多不经意的细节上。注意细节，其实应该把工夫用在平时，不断完善我们的性格，养成良好的学习习惯，关键的时候才能水到渠成地“本色”流露，而不至于手足无措，甚至抱憾终生。
