在小树林里我看到这样一幅景象:一只面貌瘦削、胡子长长的山羊,使劲把前蹄和长嘴巴向天空举起来,想吃一棵小胡杨树的嫩叶。无论它怎样踮脚仰头,却始终距树叶有几寸距离。这只小山羊给人以一种滑稽之感。够不着就是够不着,何必那么久久地怀着对树叶的渴望,烦恼而疲惫地去追求?为什么不去吃面前背后属于自己的野草呢?
“我很容易想像到苏格拉底处于亚历山大的地位。要是有人问亚历山大‘你能做什么’,他会回答‘征服世界’。苏格拉底对这个问题就会这样回答,‘使我的生活适得其所’。”这是法国人文主义思想家蒙田的一个著名假定。蒙田断言,苏格拉底可能说出的这句话,比起亚历山大大帝要征服世界的回答,所含有的知识更广、更重要、也更有道理。
人总充满希望和追求,而在社会环境中,却并非任何希望和追求都能实现。比如,你正在从事的职业就不一定是你理想的职业。再比如,你心目中的爱情对象也可能永远不会出现在你的世界里,或者即使就在你身边但不一定爱你,等等。
在社会生活中,每个人都应该有一把心灵的尺子,用来时时衡量自己思想和行为的合理性。人同山羊伯伯的本质区别,就在于人是理性的。
读西方哲学,我发现一个有趣的现象。同是人文主义者,古希腊的普罗泰戈拉说:“人是万物的尺度,是存在的事物存在的尺度,也是不存在的事物不存在的尺度”;而蒙田却嘲笑普罗泰戈拉这一名言,认为人最重要的是首先要“量量自己”。显然,正如苏格拉底的回答比亚历山大大帝有智性一样,蒙田的这一观点要比普罗泰戈拉深刻、丰富得多。
蒙田是一位怀疑主义思想巨人。在这个矛盾交织的复杂世界上,怀疑实在是必要的。首先怀疑自己是必要的。至少对谁都可以提出这么一个问题:你是万能的吗?你能做到你所设立的目标吗?
近年的报刊,对个人主义鼓吹太多。泛滥的商品性思潮在盲目刺激人的欲望。走到哪里都能听到“实现自我”、“自我价值”等议论。萨特的“自我选择”说俨然成了一种神圣的时髦。强调一下“自我”当然没错,可问题还有另一面:这个“自我”用每个人的理性尺子衡量过了吗?
一位青年女工本来在厂里是一位出色的纺织工,因为人长得漂亮被别人鼓动到广州闯天下,要去当时髦的公关小姐。她没有多少文化,更缺社交经验,到了广州后试了几家公司的公关职位,都是因为她太缺少内涵而不能真正胜任,最后流落街头。
笔者完全赞同人在合理的条件下合理地去追求理想,轻视自己的能力无疑是在浪费人生。然而,在“实现自我”、不计其余的一片喧哗声中,我觉得更应该强调一下衡量自己的理性的尺度。这样,可使人生之路更有实现价值的可能。
认识自己,是人生的最大难题。但一旦能正确认识自己,那么你就虽安命于平凡、安命于朴素、安命于边远角落和安命于时间平和地流逝,但你能够容纳宇宙,吐纳万物,你是宁静和博大的。
愿你合理地去选择、合理地去追求,轻松、和谐地走路——愿你的生活适得其所。