有段时间,我非常喜欢看画展,恰好住所挨着一所书画院,隔三岔五便有美术展览。开始时我每展必到,后来慢慢地变得挑剔了,有的看,有的不看。
书画展里确实有好画。记得有一幅山水将秋天的景致绘得活灵活现,让我恨不得将它据为己有。但真正的精品似乎并不多,有的留白过少,缺少应有的格局;有的神韵不足,停留在像不像的层次;有的色彩缺乏丰富的层次,显得非常单调……观看这样的画,我总会想一个问题:这些画家在下笔之前,对自己的画有一个清晰的思路吗?会不会只是凭着感觉与艺术习惯一路画下去?
我在大学里教书,对教书这个活体会很深。我发现大学里有两种老师,一种普通话不怎么好,PPT也做得不丰富,但他讲课有学识、有见地、有境界,学生能够悟到真东西;一种是普通话流利、PPT也设计得非常精美,但他提供的信息量都是教材上的,学生事后回想起来,似乎跟自己看教科书并没有多少区别。
我说这些话的意思是,我们要成就一番事业,拥有动手能力肯定是极其必要的,天上没有现成的馅饼,要吃馅饼,你先得和面、摊皮、剁馅,但在动手之前,我们的灵魂先要到位。你得想一想,自己希望做的事如何才能跟别人有所区别,呈现出新质,抵达某种他人无法企及的境界。如果做事不过脑,只是抱着随波逐流之心去做事,就算你花再多的心血,最后收获的不过是一堆枯枝败叶。
苏轼可能少有人不知道,他的诗写得豪放、婉约兼备,极其耐想;他的散文,比如《赤壁赋》《石钟山记》《贾谊论》写得非常形象生动,富于韵致。苏轼为何能取得这样大的成就?因为他不满晚唐的绮丽文风,希望将文章引向讲究内涵、精神品位的先秦传统。假若苏轼写作时没有让灵魂走在前面,他的文章还能流传到现在吗?
任何真正的创造都需要眼光,眼光的高低决定了我们做事的思路,更决定了人生格局的大小。一个人站得高、看得远,所做的事有近期目标,有远期目标,有表层追求,有深层追求,你的双手就会与灵魂同步,而不会走在灵魂前面或落在后面。
我们还应该有做事的激情。双手走在灵魂之后,原因有许多种,有时可能是不习惯于动脑筋,更大的可能是对所做的事,只考虑它的功利,而没有内在的兴趣。假如我们能从自己所做的工作中感受到快乐,假如我们经常思考自己所做的事于社会的意义,我想我们的灵魂就会抢先出发,我们的性情、才华、胸怀就会浸润在我们所做的工作中,让我们的工作显出别样的光彩。
让灵魂走在双手的前面,我们的双手才会更自信,我们的生命才会攀上真正的高度。