人到中年，大红大紫要看缘分，我但愿成为文坛常青树——常青，也就是永远不红。断断续续，也出了二三十本书，基本上，对于每一位我合作过的图书编辑，我都怀着感恩之心：他们欣赏与错爱我，乐于冒着风险，编排一本又一本书。我自己常惶惶不安：万一卖不掉呢？他们都比我有信心。
我会感谢他，最初我并不曾想过要把情感信箱结集——这样一时一刻的东西，会有读者吗？是他主动与我联系，提供给我思路。我半信半疑，还是整了稿子给他。再拿回书稿的时候，我看到每一篇文稿都拟了妥帖而时尚的标题。我自己老土，也承认这些更亲切可爱。他给我的印象，始终是靠谱、懂行、踏实，这样开始了合作，他换了几家公司，这一行业现在人如潮水，随着季风东南西北。他做书的认真，有时候抵不上设计的不认真或者结稿费的混乱。这不是他的错，图书行业是会乱中有治，还是洗心革面，我也说不上。
我也一直喜欢她。她起先是我的读者，读研究生的时候写信给我，寄过一本她自己的书。有一天，她告诉我，她毕业了，进了出版社，而：“姐姐，出你的书是我的梦想。”那时我正处在人生低潮，交完稿她问我书名，我随口答：“《痛》。”不然就：“《痴》”。书当然不叫这名字，她倒是结结实实请我几次饭，我不肯说她大概也不好问，只是远兜远转的安慰——这份好意，我全心领。
想起他，是温馨的知己感。他从来不曾是我的责编。若干年前我崭露头角，同一本书贸然同时与几家出版社联系，他说很欣赏，但被另一家抢了先。他之后不再做文艺书，我们没有合作的可能性，但他一直赞叹我的才华——我？我真的有吗？在那个尚不曾有网络的时候，他看到好的书，港台的或者欧美的，会复印成一大包寄给我。他一直鼓励我写，我知道那是出于惜才之心，为此，我时常觉得愧对他。
总归会有让我觉得滋味复杂的，比如我的第一位编辑。那时我已经写了好几年，出书的念头笋子一样节节升高，我经常站在书店里看其他人的书，觉得他们也不比我好到哪里去。总之，第一本书像头生子，往往难产。是他找上了我，我大喜过望，受宠若惊，把稿子排山倒海地全打印出来发给他。书还算满意，装帧设计都不错，但……他没与我签过合同，稿费，版税，印数，都没说。到最后，糊里糊涂给我几千块钱。
我到底是该感谢他巨眼识风尘，还是小小抱怨他欺负新人？承认后者微微让我不安，像张爱玲抱怨她的《西风梦》没得奖，“片面之词即使可信，也嫌小气，这些年了还记恨？当然事过境迁早已淡忘了。”那为什么还要写？就算是，忠实于自己的记忆吧。人到中年，必须用文字来抗衡遗忘了。
这一生，我们会遇到谁？年轻时候，这样的问题，我直觉地以为指向异性。但现在我明白了：我生命中经历的所有人都值得尊重感激。蔡琴有首歌，“人生，原来就是和那些事那些人相遇的过程。”很庆幸，这一生。
