像山一样做人,像水一样做事
我二十多岁做秘书的时候,每日清晨喜欢从办公室的窗户望着首长到来,首长来了,就开始送文件,安排一天的活动。那时候省政协的主席是谈维煦,曾做过国民党上将张治中的秘书。我从窗边望着他,总感觉到有一座山在挪动,并由此感到“气”是一种什么样的物质了。
不久前去北京,专门看望了一下张嗣兴先生,张先生曾是北京电建院院长。人们在评价一幅书法作品时,往往喜欢说“汪洋恣肆、气势磅礴”,我在看嗣兴先生的经济随笔时,最突出的感觉就是这八个字。难怪他这次给我的感觉在“气”上又有了增进。他这一辈子,真是应了一副古联:当无事时自固气,大有为者能知人。与人坐在一起,他之气度,卓然超群。
我由此想到养气之重要。孟子是善于养气的。公孙丑曾问他:“请问什么叫浩然之气?”孟子说:“这很难用一两句话说清。这种气,极端浩大,极端有力量,用坦荡之胸怀去培养它而不加以伤害,就会充满天地之间。不过,这种气必须与仁义道德相配,否则就会缺乏力量。而且,必须要有经常性的仁义道德蓄养才能生成,而不是靠偶尔的正义行为就能获取。一旦你的行为问心无愧,这种气就不会缺乏力量。”
关于养气,中国人有许多像气宇轩昂、气冲霄汉、气壮山河、气贯长虹等关于“气”的词语。古人为什么这样重视“养气”?因为在古人看来,宇宙自然以多种方式在表现着自己:一是外在的和静态的存在,即自然现象;一是内在的和动态的存在,即精神气色。人不可缺少这种内在的“气”,否则会缺乏生命力。我们都有感受,在自然界,土地肥沃、物产丰美的地方,一定是景色秀美气候宜人的,反之,草木不生的沙漠、一望无际的戈壁,则必然荒凉。
我们所讲的养气,在人类,就是将这种原动力引申为精神的能量,体现在我们的五官,使其光华照人;在山川,就是将这种原动力引申为天地正气,赋予河岳日星之上。正字虽然只有五笔,但它好写难做。它横无折竖无钩,无撇无捺,一切好事、善事皆源于一个正字。唐穆宗看柳公权写字,曾颇为郑重地问道,你的字怎么写得如此之好?柳公权说:“用笔在心,心正则笔正。”当时正沉溺酒色的唐穆宗听后“默然改容”。
气宽可以包容万物,气和可以盈溉万物,气清则显事物的本质,气正则澄万物之理。我们观山川之宽和,是看它的地域面积、所藏之物,我们看君子和小人,是察其气之浅深、色之躁静。气长而舒圆,和合而不暴,是善于自我调节之人;得失不足以暴其气,喜怒不足以惊其神,是有道德操行、能容万物的君子。
我第一次看于右任的照片,就为其气质所震撼。我由此又想到了颜真卿、文天祥……什么叫飘飘欲仙?于右任是也;什么叫浩气长存?颜真卿、文天祥是也。我为女子沙龙讲课,有同学问我,什么是女子一生应该追求的事?我说,读书与健美。你看宋庆龄那张脸,为什么好看而且耐看?因为宋庆龄喜欢读书,那种气质是用书浸泡出来的。西方女子60岁仍然好看,是气质在支撑着。气质不仅使人高贵,也使人年轻甚至美丽。赖斯是个丑女子,但非常耐看。为什么?气质使然。