天天坐夫人的车上班。她学车时各科考试都是满分，车当然是开得好，但还说不上到了境界。比如，只要一上路，动不动就按喇叭，嘴里还不得消停：你会不会开车啊？这么慢，打瞌睡啦？催催催，你有本事飞过去呀！按什么按？闪什么闪，没看见红灯啊？想挤我？没门……
那开车的境界是什么？丁师傅就是。丁师傅是一家企业的驾驶员，今年春节我因有事偶然坐了一回他的车，真的让我肃然起敬。一上车，他就跟我打招呼，好像老熟人一样，只瞄了一眼，他就低头把副驾驶的座位调了调。等到我一坐上去，就觉得前后高低，都那么合适。车上放着轻音乐，他说时候还早，你眯会儿。只要我电话一响，他就把声音调低。他做的都是你想的。因为前一天下了雪，路上结了冰，但他开得很稳。刚进入邻县，他就说，看看人家交通部门做得比我们好。我说为什么，你怎么知道？他说人家晚上都给路上洒了盐，桥上还铺了沙。我发现这时候他的车速、与非机动车和行人的距离，按喇叭和避让的方式都有了不同。他说，这儿与我们那儿不一样。十里不同风，五里不同俗。虽然一河之隔，脾气还就有差别，骑车、行走，过马路，对机动车的态度也都不一样，所以，这车也不能一样地开。他说他一到陌生的地方，首先就是观察那里的人的交通习惯，找准他们的脾气，这样，就知道怎么跟他们在路上打交道了，是快，是慢，是你让他，还是他让你，心中都有数，不但减少事故的机会，更是让自己处在主动的位置，有了应对的方法，特别是让自己有了平和自在的心情。否则，人生地不熟的，能把你急死。他开玩笑说你知道你们那儿的人怎么开车吗？他们大都不太管后面的车，到了红灯，总是不紧不慢，只要自己能过去，后面能过几辆，他不管。
这些都是我以前很少听说的，驾车本来是个技术活儿，到了丁师傅这里竟然有了这么大的学问。这哪里是开车，简直就是文化。其实什么事情都是这样，到了一定的境界，不管大小、高低、深浅、贵贱，都会有了文化，都能见出一个人的修养、品性和精气神。开车，靠的不仅是技术，技术不过是个基础，下些功夫，对什么人来说都不是难事。但你是不是将车开成了自己的身体，自己的灵魂，心到哪里，手就到哪里，车就到了哪里，那要多少年的修炼？当车成了你的躯体，那车就是你了，就是个大活人，车走，就是你在走。这时，驾车就不是在驱动一个交通工具，而是与人相处，与环境对话，与万事万物在打交道。丁师傅f，车开到一定的时候，是想不到车的，想的就是环境，是怎么与道路上的人、车和谐相处。一个人到了一个新单位，一个陌生的地方，首先需要的不就是了解对方，熟悉环境，找到自己的行为方式吗？但我们开车的常常忽视了这一点，平时人好好的，聪明得不得了，但一握方向盘就像换了个人似的。看他开车真替他急，哪里是开车，整个的是与周围的世界较劲。许多人，也就在他生活的地方开车。但是，却看不出他与这个地方的情感，他与这个地方的亲密关系，找不着路，但却碰得着人。他永远在开陌生车。这样开车，太累。
这不是我这不开车的人能悟出来的，是一个老驾驶员的开车哲学，你们信不信？反正我信了。
