他意外地得到一张A4纸。这么白的纸，比家里的墙白，比天上的云白。他没有见过这么白的纸，老师发的课本都印了黑字。爷爷给他买的作业本也没它白，爷爷只肯在集镇上买廉价的本，还没写上字，就跟公路两旁的庄稼一样灰头土脸的。就算过年，在外打工的爸爸妈妈从城里买回来的年画也没它白。他没有想到，世界上还有这么白的纸。他小心翼翼地捏着这张纸，想着该拿它做点什么。
他先是慢慢地将纸卷成一个圆筒，以前，他也用作业本的纸这样卷过，这是他的望远镜。他闭上左眼，将纸筒，不，望远镜架在右眼前，天哪，真是神奇，他看到了村口的老槐树和树下拴着的老牛，以及一个闲坐的老太太。用别的纸做的望远镜，就不会看得这么清楚，一定是它的白照亮了它们。
他往上抬了抬，这样可以看到更远的地方。他看到了通往山坳的土公路，这是村子进出的唯一通道，土路往山坳一拐，就看不见了，这正是土路的神奇之处，你盯着它看，就总能看到山坳变魔术一样，忽然变出一个人，向村子走来。如果是村里人，就没什么可兴奋的，但如果是一个陌生人，那会让整个村庄都激动不已；或者变出一群羊，那么多的蹄子，踏得尘土飞扬；有时候还会变出一辆车，刚露个脸，又掉头跑回去了，那一定是迷路的。不过，到了腊月，你如果看到山坳变出了一辆面包车，那就可能是谁的爸爸妈妈回来了，虽然大多数的爸爸妈妈在城里混得并不好，但总有一两个人的爸爸妈妈很能干，他们会开着车回来，一路扬起的尘土，将村里的老人和孩子的眼睛迷得泪汪汪的。不过，今天他什么也没看到，虽然他有这么白这么亮的“望远镜”，现在离过年还早着呢，山坳还没有多少变魔术的兴趣。这未免让他微微失望，觉得真是对不起这么白的一张纸。
他将纸展开，恢复原来的样子。他看着它，心想，这么有质感的一张白纸，叠出来的纸飞机，一定能飞得很远吧。他犹豫了半天，要不要折一只飞机，如果折成飞机，一张纸就留下折痕，再也回不到它最初平整的样子了。他有点舍不得。不过，另一个更强烈的愿望在鼓动他。他一咬牙，折下了第一道痕，他听到沙沙的声音，像一个孩子的抽泣。他很快就折出一架纸飞机。即使是软踏踏的作业纸，他也能折出飞机，虽然他压根就没看见过真正的飞机。
他端详着纸飞机，棱角分明，尤其是机头，尖锐如刺，他见过电视里的战斗机，都是这个样子的，能将天戳破。他来到村里的打谷场上，这是全村最开阔的地方，是小伙伴们放飞机最好的跑道。你可以先奔跑，然后，用力向空中一S，飞机就如脱壳的箭，刺向天空。他向四周看看，今天一个小伙伴也没有，只有邻居的一条小土狗跟在他身后。这让他略略有点失望。不过，一个人的飞翔也自有乐趣。
他对着纸飞机哈了口气，他觉着这能将自己的力量传给它。他举着纸飞机，跑起来，越跑越快，然后，奋力向前一掷，纸飞机飞了出去。它飞得那么高，那么白，那么快，那么亮眼。如果自己能缩小，坐上去，也许就能飞到爸爸妈妈打工的城市。他坐在上面，城市的风景呼啸而过，他在一个工地找到了爸爸，在一个街道找到扫地的妈妈。
他要降落了，纸飞机一头栽了下去。他跑过去，在一大片玉米地里，找到了纸飞机。他来来回回飞了一遍又一遍。他累了。他的纸飞机上，沾了各种庄稼的颜色，还有黄土。飞机没那么白了，也没那么坚挺了，它已经摔了太多的跟头。
他回到家，拆了飞机，展开，铺平。曾经洁白光滑的A4纸，现在，皱巴巴的。它还能派用场，他要用它给爸爸妈妈写一封信，告诉他们，他想他们了。他写了密密麻麻整张纸，他把他会写的字全都写上去了。最后，像以往一样，他将写好的信撕成碎片，村里没有邮局，镇上有，但他不知道爸爸妈妈确切的地址。他将撕碎的纸片抛向空中，那是一张纸最后的玩法。白色的碎纸片，在空中纷纷扬扬，像一场雪，带着寒意扑面而来。
