初夏的风，吹得温柔。那些雨天的记忆，雪天的记忆，在岁月底处，如云雾中的山峰，隐隐地波浪起伏着。想那些年的父亲，心里的疼痛，是无人知悉的吧？
一
初冬的天，雨总是突然地落，绵绵无止境。
我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，远远近近地覆在眼里、心上。那条通向学校的小土路，一定又是泥泞不堪了吧？我在想，放学时怎么回家？
教室门口，陆陆续续聚集了一些人，是我同学的父亲或母亲。他们擎着笨笨的油纸伞，候在教室外，一边探头探脑着，一边闲闲地说着话，等着接他们的孩子回家。教室里一颗颗心早就坐不住了，扑着翅飞出去。老师这时大抵是宽容的，说一声，散学吧。我们便提前下了课。
我总是磨蹭到最后一个走。我是做过这样的梦，梦见父亲也来接我，穿着挺括的中山装（那是他出客时穿的衣裳），擎着油纸伞，在这样的下雨天。当他高大的身影出现在教室窗前时，灰蒙蒙的天空也会变亮。穷孩子有什么可显摆的呢？除了爱。我希望被父亲宠着爱着，希望能伏在父亲宽宽的背上，走过那条泥泞小路，走过全班同学羡慕的眼光。
然而没有，父亲从未出现在我的窗前。那个时候，他常年不在家。他去了很远很远的地方，和一帮民工一起挑河沙。
我脱下布鞋，孤零零的一个人，赤着脚冒着雨回家。脚底的冰凉，在经年之后回忆起来，依然钻心入骨。
二
雪落得最密的那年冬天，我生了一场大病。我躺在床上，浑身滚烫，人烧得迷糊，一个劲地叫爸爸，爸爸。
母亲求人捎了口信去，说我病得很重，让父亲快回家。
父亲没有回。
母亲吓得抱着我痛哭，边骂：死人哪，你怎么还不回来？孩子想你啊。印象里母亲是个沉默温良的人，很少如此失态。
离家30 里外的集镇上才有医院。当再没有人可等可盼时，瘦弱的母亲背起我，在雪地里艰难跋涉。大雪封路，路上几无行人。漫天的大雪，把母亲和我，塑成一大一小两个雪人。我小小的心里，充满末世般的悲凉。
我退烧后，父亲才回来。母亲不给他开门。他叩着纸窗，轻轻叫我的名字：小蕊小蕊。
他的声音里，有我渴盼的温暖，一声一声，像翩跹的蜻蜓，落在我的心上。是的，我总是想到蜻蜓，那个夏日黄昏，我三岁，或四岁，父亲在家，抱我坐到田埂上，拨弄着我的头发，笑望着我叫：小蕊，小蕊。蜻蜓在低空中飞着，绿翅膀绿眼睛，那么多的蜻蜓啊。父亲给我捉一只，放我小手心里，我很快乐。夕照的金粉，铺得漫山遍野……
父亲仍在轻轻叫我：小蕊，小蕊。他的手轻扣着纸窗，我能想象出他修长手指下的温度。母亲望着窗户流泪，我看看母亲，再看看窗户，到底忍住了，没有回应他。
父亲在窗外停留了很久很久。当他的脚步声迟缓而滞重地离开时，我开门出去，发现窗口放着两只橘子，通体黄灿灿的。
三
我读初中的时候，父亲结束了他的漂泊生涯，回到了家。
从小的疏远，让我对他一直亲近不起来。我不肯叫他一声爸，即使要说话，也是隔着几米远的距离，喊他一声“哎”。“哎，吃饭了。” “哎，老师让签字。”我这样叫。
一直替母亲委屈着，这么多年，母亲一人支撑着一个家，任劳任怨，没得到他半点疼爱，母亲却是心满意足的。她与父亲，几无言语对话，却渐渐有了默契。一个做饭，一个必烧火。一个挑水，一个必浇园。是祥和的男耕女织图。
母亲在我面前替父亲说好话。母亲说起那年那场大雪，父亲原是准备坐轮船去上海的，却得到我患病的口信，他连夜往家赶。路上用他最钟爱的口琴，换了两只橘带给我。大雪漫天，没有可搭乘的车辆，他就一路跑着。过了江，好不容易拦下一辆装煤的卡车，求了人家司机，才得允他坐到车后的煤炭上……你爸是爱你的呀，母亲这样总结。
可我心里却一直有个结，为什么那么多年，他不归家？这个结，让我面对父亲时，充满莫名的怨恨。
