我本不喜欢开花的植物，对不开花的植物才有掏心掏肺的好感。南宋词人徐照写道：“初与君相识，便欲肺肠倾。”近几年，我开始静下心来侍候绿植，这些让我暖心暖肺的绿植以飘逸安静的姿态打动了我。
心老了，开始喜欢那些贞静的闲散的事物——长书、评弹、植物、书法、绘画。有很多年，连一棵草都没有种过。开始种花种草以来，植物的秉性和气场笼罩在屋里，它们有一种极贞静的气息，是湿的、润的，那些明媚或暗淡的香气让人沉溺。癸巳年五月，我开始习画——水墨画。植物的气息与其如此相辅相成，它们和我的心境如此吻合——从容、闲散、不动声色。画荷，画梅，荷是残荷，梅是冷梅。不着色，清一色的水墨，T说我有天分，十天之后就有几张画可以入眼了。其实我知道是那些植物滋润了我，富贵竹、含羞草、茉莉、玉簪花、剑兰、绿萝、仙人球、文竹……它们被我放养着，与孤独与时间与我共度。
有时候站在植物前发呆。点一支烟，将烟灰弹到土里。有时候喝一杯茶，水仙、太平猴魁、白茶、大红袍、冻顶乌龙……那些茶与植物似兄弟，彼此交心。更多的时候，充满绝望。木心先生说，裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好，什么样的绝望都是轻的。侍弄植物的耐心让我清醒。
集市上有很多买花的人。有个女子在茉莉前发呆，她不再年轻了，穿着有些潦草，头发里别着一朵栀子花。集市上亦有粗瓷碗，两元一只，还有粗花布和阴丹士林。有一次剑锋与我去赶集，他买了一大块阴丹士林，说做成中式戏服上台穿。每次去集市都会买回一小盆花来，不张扬的那种小花，这些可爱的多肉植物有着暖烘烘的温暖与体贴。对于怒放的大花，比如牡丹、芍药，向来抱有警惕，太壮丽的事物不免有些咋咋呼呼。
俗世的所有一切均是可爱的。其实大俗也好，农村女子进了城，扯了红配绿的衣服搭在一起，红和绿像拼死的情人，都豁出去了，让人心中怦然一动。炊烟、水草的动荡腥味、剥落的口红、老木箱子、野火烧过的枯木、咖啡馆中日夜不息的市声、纵于情色的男女、一锅煲了很久的酱汤，还有眼前这盈盈然的植物们，栖息在时光里，像流水帖中的轻轻一笔，转眼枯荣。
木心先生说：“我的精神传不到别人身上，却投入了这些绿的叶紫的茎。”那些植物早就懂得我，它们暗自中发出叹息，与我是兄弟、知己、情人。我愿意终生与它们在一起，不离不弃。因为每一株植物，都种下了前世的因缘，它们怀了欲欲然的容颜，与我共处一室，彼此倾心。
