“没有山盟，没有海誓，只有今生的牵手；没有天长，没有地久，只有一生的守候；望着你，看着你，在每一个朝朝暮暮；想着你，念着你，在今生的每一分，每一秒。”这首《致爱人》是妻子成为植物人后，张丙忠写给她的第一封情书。张丙忠的QQ签名耸人听闻：我和植物人妻子每天都在谈恋爱。
“我每天给她洗一次澡，每两个小时给她擦一次身子。如果脏一点儿，她虽然说不了话，可心里会生我的气。”张丙忠低下头，用指尖轻轻抚摸妻子有些水肿的光头。那上面有一个狰狞的人字形伤疤，是去年做开颅手术留下的。就是那场手术，让妻子一夜之间变成植物人。
看着她死，
还是让她成为植物人
“上一刻，我俩还推着自行车走在路上，聊着怎么庆祝结婚13周年纪念日；下一刻，她就被撞成了植物人！”那场车祸已过去265天，可张丙忠回忆起妻子倒下的那一幕，眼睛里还会浮现一层水雾，嘴唇更是止不住颤抖。
张丙忠和妻子姜雪连都是北京房山区石楼镇人。张丙忠是长城保险公司良乡分部的业务员，姜雪连是美廉美超市房山南关店的“三笑牙刷”导购。因为要准备“十一”的促销活动，2011年9月29日那天，姜雪连一直加班到晚上10点多钟。张丙忠不放心妻子独自走夜路，特意赶来接妻子回家。
在满天星斗下，夫妻俩一边推着自行车散步一边聊天。因为第二天就是两人结婚13周年纪念日，张丙忠笑着问：“老婆，你有什么心愿吗？”姜雪连在月色中沉默了好久，才轻轻说道：“这辈子我就想去一趟内蒙古，看看大草原。”张丙忠不以为然地说：“内蒙古有什么好玩的？要去就去西藏！”姜雪连好奇地问：“为什么非得去西藏？”张丙忠理直气壮地回答道：“国内我唯一没去的地方就是西藏，你当然得陪我去。”
张丙忠万万没有想到，“想去内蒙古”竟然成为妻子留在世上的最后一个心愿！ 10点45分左右，姜雪连突然被一辆疾驰而来的摩托车撞倒，她的后脑重重地磕在马路牙子上，当即昏迷不醒。张丙忠顾不上追赶肇事者，赶紧叫来救护车，把她送进北京房山区第一医院进行抢救。
医院的脑神经外科主任朱振云为姜雪连做检查后，告诉张丙忠：“你妻子的病是脑疝，是脑外伤最严重的一种。不做开颅手术，她几个小时就会死。可是做了手术后，她只有10%的可能下手术台，而且100%会成为植物人。你必须知道，她的脑损伤是不可逆的，根本没有希望苏醒。”
医生的话不啻于晴天霹雳，张丙忠当即傻了。他知道，植物人看不见，听不着，不会哭，不会笑，更不会动……那就是会喘气的活死人！何况，医生还说妻子是“永远也无法苏醒”的植物人，他甚至连祈祷奇迹的机会都没有，就这样被无情地打入地狱。可是，张丙忠还是哆嗦着在手术知情书上签了字：“做手术！只要她活着，哪怕她成了植物人，我也认了。“
从早上7点钟到中午12点钟，手术进行了5个多小时。姜雪连被推出手术室时，全身被纱布包着，头上戴着护头，脖子和双手双脚都插着针管。张丙忠马上跑过去，紧张地摸了一下她颈部的脉搏。指尖传来的微弱颤动，让这个41岁的男人当场失声痛哭。这是一场连医生都不忍再提的手术。幸运的是，姜雪连没有死在手术台上；不幸的是，奇迹没有发生，她真的再也没有醒过来。
如果这都不叫爱
住了47天院后，张丙忠带着姜雪连回家了，医生已经对她的病无计可施。女儿文馨还没有放弃唤醒妈妈的希望，每天都会跟她说话，唱歌，为她按摩身体。她不厌其烦地附在姜雪连耳边悲声哀求：“妈，你别走，我以后好好学习，再也不惹你生气了！”“妈，你醒醒，你让我干什么都行！”女儿的声声呼唤，唤不醒姜雪连，却总能唤出张丙忠的眼泪。后来，女儿在屋里时，他就躲到屋外看着“团团”“圆圆”两只小狗发呆。一想到自己的家再也不可能团团圆圆，他就会悲从中来。
可是，张丙忠已经没有力气哭了。他不仅要面对毫无生气的妻子、变得沉默寡言的13岁女儿，还要承担10多万元的外债，那是妻子的巨额医药费。由于车祸肇事者逃逸，摩托车用的是假车牌，姜雪连没有获得任何交通事故赔偿。
姜雪连是在下班途中发生车祸，依照《工伤保险条例》的规定，应属工伤。但由于没有签劳动合同，无论是北京美廉美超市，还是江苏三笑集团有限公司，都不承认与姜雪连存在劳动关系。张丙忠所在的长城保险公司良乡营销部为他捐了一万多元，可是比起医药费，不过杯水车薪。在生活的重压之下，张丙忠情绪曾经一度崩溃，整天不言不语。
2012年除夕夜，张丙忠让女儿照顾妻子，自己亲自下厨给她做烙饼。吃饭的时候，文馨吃了几口就放下了筷子。张丙忠问：“怎么不吃了？”她低着头，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在饭碗里：“爸，你烙的饼，没有我妈烙得好吃。”张丙忠突然觉得胸口狠狠地疼了一下。
那一晚，张丙忠攥着姜雪连的手。想了很多很多。想得最多的是：自己也曾经历过很多磨难，为什么以前都挺过来了，这次却完全垮了呢？
张丙忠的不幸始于2006年。在此之前，他代理一个机油品牌，收入稳定。2006年10月，他被一个河南熟客用假支票骗走了价值21万元的货。因为自己的一时大意，全家陷入绝境，他甚至不敢正视妻子的目光。可是没想到，姜雪连一句埋怨的话都没说，她拍了拍丈夫的手背说：“就当那些钱不是你的！”当天晚上，她烙了一锅饼。张丙忠吃着热乎乎的烙饼，心里也暖了起来。在此之前，姜雪连一直在家照顾年幼的女儿，丈夫出事后，她马上在美廉美超市找了份工作。虽然赚的钱不多，可是她对张丙忠说：“咱们一起慢慢赚，相信我，日子会好起来的。”
然而祸不单行。2007年7月22日，张丙忠遭遇车祸。由于他是主要责任人，最后赔偿了对方10多万元，车也被扣了。张丙忠这次连家都没回，独自坐在路边的椅子上，揪着头发想：“怎么这么倒霉？除了惹祸，我还能干什么？”当姜雪连找到他时，他正蜷缩在长椅上躺着，狼狈不堪。姜雪连走上前，紧紧抱着他说：“吓死我了，你人没事就好！走，跟我回家！”张丙忠就这样被妻子一步步地拽回家，也拽回了生活的勇气。在姜雪连的鼓励下，他开始天南海北地跑业务，短短3年间，就把外债还清了……
