人生不满百，总有几个时刻与诗结缘。
第一时刻，是我们小时候唱儿歌。“你拍一，我拍一。”清脆明亮，天真自由，儿歌是诗意的开始。
如同很多中国小孩，女儿很小就能背杜牧的《清明》。有一天，她问我：“妈妈，什么是词？”我说：“你看这首《清明》，我们要是重新断一下句——清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂，借问酒家何处？有牧童遥指杏花村。如此缤纷错落，就是词了。”如果你心有所感，诗词便怦然入心，仿佛连日来“心中有、口上无”的情绪，瞬间被千年之前的知己洞穿。诗的格律，词的词牌，如果懂得了情感的起伏跌宕，它就是可以信手拈来的一种形式。童年诵读诗词，它是我们对世界的好奇心，让我们学会了语言的节奏。
第二时刻，是我们少年恋爱读情诗。所有爱情都是诗人情怀，所有恋人都酝酿着芬芳诗意。所谓“情人眼里出西施”，无非你看他百样皆好，又待他千般无奈。这些千愁万绪说出来，写下来，就活在诗里了。
我二十多岁的时候，曾经有几年下放到印刷厂，做一些永远都看不见字的体力活，归来的日子遥遥无期，突然之间生出好多寂灭和绝望。有一天，我推着单车下班，偶然飘来罗大佑干净的声音：“生命终究难舍蓝蓝的白云天。”原来在我的生命中，好多诗意的东西还活着，似乎顺手拽过来的太阳，一下就把心照亮了。
第三r刻，人到中年，诗歌抚慰我们疲惫的心灵。中年离角色很近，离生命很远，人会活成小说，活成散文，已然淡忘了诗歌。然而，“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”在涉世既深又饱经忧患之余，这些多而深的愁，有的不能说，有的不便说，“识尽”而说不尽，说之复何益？浓愁淡写，重语轻说，耐人寻味。又比如唐代张祜的《宫词二首》，四个数字，白描一个白头宫女的一个瞬间，穿透了她的全部人生和宠辱悲欢。“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”空间何其远？故国三千里之遥。时光何其长？深宫二十年之久。一个远离故土、深宫蹉跎了一生的红颜，心已经寂灭如灰的白头宫女，只需一个时分，只要一个理由——听见了那一声故乡的“何满子”，那个腔调，那个歌声，所有生命中隐秘的忧伤，突然爆发。“一声何满子，双泪落君前。”那一瞬间的坍塌跟前面的三千里和二十年，是多大的反差。
下一时刻，是你的暮年。“多少人爱慕你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上痛苦的皱纹。”爱尔兰的叶芝和终生女友毛特·岗的爱情故事，因此诗成为后世佳话，而这首诗的意象最早出自法国龙萨的《当你老了》。还有改编后的当代民谣《当你老了》，在音乐里娓娓述说爱的执著与坚定，别具风味。那一年，叶芝向他的爱人表白：“我曾以古典的方式爱过你。”也有诗人说：“我所相信的，只是那些从来没有被说出来的爱情。”当你老了，如果还能与诗做伴，就能活出一生的如诗岁月，让我们外在的、琐碎的、无奈的年华多多少少有一点梦里的颜色。
同样一首诗，不同的年纪，念法也许是完全不同的。无论是幼年时的朗朗上口，不自知在诗里打开一个好奇的世界；还是青年以后，那么多上天入地的爱怜都涌动在心里，你愿意把它排列成行；或者是走过这一生，所有的宠辱悲欢，所有的可以言说与不可言说，酝酿在心，只要你是真诚的，念出来当时年龄的诚意和勇敢，映照出年华和内心；那么，诗歌就像晨曦与暮霭，永远都在，与你相伴。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
果然，一生如诗。
