也许很多人不知道，我在小学的时候是数学课代表。后来因为粗心和偏爱写作，数学成绩就差了一些。再后来，我遇上了我的挚友、全校学习成绩排前三名的Z。受他的影响，我开始每天认真听讲、预习和复习，奋斗了一阵子后，我的一次数学考试居然得了满分。
那次考试我依稀得一共就三个拿满分的。当老师报出我的分数后，全班震惊。发完试卷后，老师说：“韩寒这次发挥超常啊，这不符合常理，该不会是作弊了吧？”我立即申辩道：“老师，另外两个考满分的人都坐得离我很远，我不可能偷看他们的。”老师说：“你未必是看他们的。你周围的那些同学平时的数学成绩都比你的好。”我说：“那你把我关到办公室，我再做一遍试卷就是了。”于是在众目睽睽之下，我就去老师的办公室重新做数学试卷了。
因为这试卷做过一次，所以我做题做得比较顺利，唯独在一个地方卡住了——当年的试卷印刷工艺非常粗糙，常有印模糊的数字。很自然，我没多想，问老师这究竟是个什么数字。数学老师当时迅速收走了试卷，说：“你作弊！已经做过一次的卷子，你不可能不记得这个数字是什么。”我当时就急了，顺手抢过卷子，用手指按住了几个数字，说：“你是出题的，那你告诉我，我按住的那几个数字是什么。”老师自然也答不上来，语塞了半天，说了一句“你这是狡辩”，然后就给我父亲打了电话。
我的父亲很快就骑车赶到，向老师了解了情况后，一脚就把我踹出去数米远。我默默地爬起来，一句都没有申辩。
老师在班上宣布了我作弊的事。在回去的路上，15岁的我想过很多报复老师的办法，有些甚至很极端。最后我都没有去做，并慢慢放下了，只是由于一个原因，Z相信了我。
回家后，我对父母好好说了一次事情的来龙去脉。父亲还向我道了歉。父母说：“你只要再多考几个满分，证明给别人看就够了。”但事实证明，这类反向激励没什么作用，从此我只要一看到数学课和数学题就有厌恶感，再也没有得过满分。十几年后，我也成为了老师。作为赛车执照培训班的教官，班上的那些学员们必须得到我的签字才能够拿到参赛资质。
有一次，一个开车开得不错的学员因为太紧张而冲出了赛道，学员擦着汗说：“教官，这个速度转弯我是能够控制的，昨天单人练习的时候，我每次都做到了。”
我告诉他：“是的，我昨天在楼上看到了，的确是这样。”
