我曾经在上海待了一年多的时间，她是我的第二个房东。我们之前是邻居，却并不熟稔，只是在电梯间门口碰到几回。那时，正值夏天，她穿各式吊带的连衣裙，淡妆。雅致，清爽。牵着一个漂亮的小小姑娘，见到我，就笑着对女孩说，快叫阿姨好。
我看了她的房子很喜欢。三室两厅的户型，布置得和我想象中差不多，和她的人一样，清爽，舒适。我还在犹豫，因为没有和房东一家住在一起的惯例，怕局限太多。尤其还有个小孩，也不知道会不会太吵。她仿佛看出了我的顾虑，告诉我，她的丈夫在小区隔壁的部队当兵，虽然离家很近，半月一月的才能回家一次。平时就她们娘俩儿，她在上海，没有工作也没有朋友，很孤单，所以想自己留一间卧室，其他两间都租出去，彼此有个说话的伴。女儿也快上幼儿园了，在家的时间不会太多。我能看出来她的极力挽留，心想先试试吧，如果不行，再搬走也不迟。
她的另一间卧室迟迟没有租出去。来看的人不少，都不遂她的愿。她告诉我，她的房子不能租给情侣，情侣动静大，卿卿我我的，影响不好。不能租给素质低的人，他们不会爱惜家具，不懂维护公共卫生。不能租给长相丑的人，在一块儿吃饭，很容易影响胃口。最好是有大学文凭工作好的帅哥美女，像你这样的，养眼又养心。我被她逗笑了，隐约有了一丝自豪感。
那时，我到上海的时间不是很长。有两件事情困扰着我。第一件事，我对本地人的称呼很不习惯。他们一直叫我小姑娘。在外地奋斗了六年才被人称为女士，现在又被打回原形，我撅着嘴跟她诉苦。她则无比羡慕地看着我说，除了工作关系，上海人对女人的称呼只有两种，小姑娘和阿姨。他们叫你小姑娘，是在赞美你，说你年轻，说明他们都喜欢你。我半信半疑地听着，心里却美美的。
还有一件事，就是吃饭的事。我在家办公的时间多，可是一个人做饭是件费力又费神的事。我抱怨过一次后，她邀请我搭餐。一天三顿，订了明确的就餐时间表，分秒不差。刚开始我过意不去，我知道她也是不吃早餐的，宁愿睡懒觉，可是为了我，每天早上6点起来熬稀饭，做小凉菜。7点半准时叫我起床吃饭。她看出了我的心思，说不吃早餐对人的危害可大了。要不是为你做饭，我还真起不来床。多好啊，托你的福，我们也能吃上营养丰富的早餐了。我的心湿润了一下。我对她说，你让我想到了妈妈，除了我妈，还没有人对我这么好过。她说，当我是你的亲姐姐吧。
后来，慢慢熟悉起来，才发现她的生活并不像表面那么风光。第一次，听到她和她丈夫在客厅里吵架，是因为钱。女儿要上幼儿园了，可因为不是本地户口，念私立幼儿园每个月要八百多元。也是那一次，我才知道，她丈夫的工资每月大约两千元。我不敢想象，在这个物欲横流的大都市，对于一个家庭，这些钱能干什么。
她的女儿吵着要去肯德基的时候，每次她都只敢买一个汉堡包。因为汉堡包能填饱肚子。
说这些的时候，我知道她已经把我当成家人。她依旧坐最早的班车去超市，排在一堆老爷爷老奶奶中争夺那些新鲜的特价品，满心喜悦。
可是，她始终融入不了这个城市。那天，她因为两块钱，在公交车上和售票员发生了争执。场面有些失控，她抱着女儿，拖着一堆东西，被中途赶下车。站在微凉的晚风里，她泪流满面。她说，房子是丈夫家贷款买的，她丈夫兵役还有一年就满了，到时把房子卖掉，回温州老家。上海，不适合他们。
而这些，我丝毫不能切身体会。此时，我刚刚适应了微甜的菜品。地铁上，有阿姨操着吴侬软语拉我坐到她旁边的空位上。在站牌下等车的时候，有小车停下来问，你去哪儿?我捎你。我们都是外地人，这根本无所谓，关键是你有没有把外地人当成你的标签。
我拖着她们去吃肯德基。我说，我请，我伤心的时候狂吃一顿，就没事了。那天我点了很多吃的，几乎所有的种类。可是付钱时，她几乎和我打起来，抢着把钱付了。她依旧只给她女儿一个汉堡包，然后说，其他的我们要留给阿姨吃，知道吗?我突然很想哭。那150块钱够她给女儿买一个月的零食了。
不久，她和我解除了搭餐的协议。因为她找到一份工作，是钟点工。打扫卫生，每天给雇主做两顿饭。她很抱歉地说，不能给你做饭了。
每天她很早起来，梳洗，化妆，和她女儿穿上最漂亮的裙子，出门去。幸好，我在她脸上看不到悲伤。上海不相信眼泪，每个人都把悲伤和失落放在心里，衣着华丽地出门，这是这个城市的特征和态度。
离开她，是偶然。我回西安参加同学的婚礼。可是一个星期内，好朋友为留住我，居然替我找了份很有前途的工作，又找了个很有前途的男友。
我打电话给她，请她帮我整理东西，快递过来。她在电话那端泣不成声。她说，是不是我不能做饭给你吃，你不方便?我可以辞职的，以后每天我都给你做饭吃。是不是你有男朋友了?你可以带他回来，我对他像对你一样好。是不是经济有压力?我给你减房租。她说，我再也碰不到像你一样的人了。
我还是没再回去。一个月后，我收到了快递，也接到了她最后一个电话，她说了许多话，我静静地听着，掉下泪来。
八个包裹，整理得整整齐齐。大包裹里套着小包裹，分别是书架第一层，第二层……连我身首分家的钥匙扣小熊也已经缝补好。密密麻麻的针脚一针一针一直蜿蜒到我心里去，疼到了心底。
离开她两年，我电话通讯录里的人满了又删，删了又满，她的电话号码一直在那里，虽然一次都没打过。这样的离别，让我觉得亏欠她。越是亏欠越是无法面对。直到我买给她女儿的芭比娃娃被退了回来，再打她的电话，已经是空号。才想起他们一家应该已经回老家了吧，我们彻底消失在擦肩而过的茫茫人海里。
上海不是她的城，也不是我的，可是在那里，她却给了我最好的爱。很多人问过我上海到底是什么样的城市。我毫不迟疑地回答，上海，它有点甜。这甜，是她放进我生命里的滋味，不能被遗忘。
