我小学三年级那年，父母离婚，母亲带着我回到了千里之外的姥姥家，为了能有一份养家糊口的工作，母亲从舅舅那里借了五万元钱在县城开了一间服装店。
一
这间服装店只有七平方米大小，呈长方形，是房东当初为了多收租金，将以前院子的通道出口隔了一下，就像是从相邻的两间门脸中硬挤出来似的。因为门脸太小，顾客总是不经意就走过去了，所以之前的租客生意都很惨淡，不断退租。母亲找上门的时候，房东很爽快地以低于市场的租金租给了我们。
店面太小，母亲考虑再三，决定专营成人裤子，简单装修后便开业了。那时对占道经营管理不严，母亲找人定制了两根长衣杆，将裤子穿插着挂起来伸出店外，打烊的时候再收回店里。既显得店里货物整齐，又当了活招牌。没有专用的试衣间，母亲就拉了一条及地长的布帘子，不用的时候，随时还可以收起。这聪明的做法引得附近很多店效仿，不久后整条街店面外都挂得满满当当。
裤子售价便宜，以求薄利多销，所以母亲每天总是最早开门最晚关门，生意还不错。
为了早点还清借款，她白天就在店面后门放一个蜂窝煤炉子做饭，晚上支一张单人床放在店里供我们母女俩挤在一起休息，就这样我们开始了新生活。
二
我六年级的时候，借款终于还清了，为了让我晚上休息好，母亲买了一张折叠钢丝床替换掉原来的单人床，收放自如还不占地方。
我们有了“大床”后，姥姥经常来县里住几天，帮母亲做些家务。有一次，姥姥兴冲冲进门，先把我赶去前面写作业顺带看店，又悄悄拉过母亲在后面坐下。姥姥神神秘秘的样子引得我好奇心大发，伸头屏息听她们谈话。
“闺女啊，你这离婚好几年了，是考虑再婚的时候了。正好咱们村张婶给你说了一户人家，老婆得病走了，这个男人也没有一兒半女的。我打听了，人还行，还有份正式工作。你要是嫁过去，再给他生个儿子，就能过上好日子。”母亲推拒，“妈，您就别操心这事了，这两年邻居也给我介绍过……但我思来想去，再婚的事情还是算了吧……”
姥姥急道，“为啥呢？你还年轻，得为以后考虑啊！等你老了要靠哪个哟！丫丫毕竟是丫头，哪能给你养老送终啊？再说这男人没孩子，他们家说不定对丫丫疼得很呢！”
母亲叹气，“妈，我就是为了丫丫！继父哪有几个能真心疼孩子的？更何况我再生个孩子，丫丫那不得给挤到墙角去了？丫丫是我身上掉下来的肉，我要供她好好读书的，不能冒险。我一个人能带好她，累死累活也能把她养大。等她长大了，难道还能不管我吗？”我听着听着害怕起来，现在日子虽然辛苦，但是好歹母亲全心护着我。要是母亲被姥姥说动了，我的日子会变成什么状况？我心里一点数都没有！姥姥还想劝母亲，我慌忙过去拉着母亲的衣袖，“妈，你别嫁人，我一定乖乖听话，好好学习，多干活！”话没说完我的眼泪就止不住地往下落。
母亲却什么都替我想好了，她将我抱在怀里，安慰我：“妈妈不嫁人，和丫丫永远在一起。”
母亲的固执和我的不懂事让姥姥很生气，有很长一段时间姥姥没再来，只是让舅舅定期送粮食过来。
三
我初三那年，每晚都要上自习。母亲怕我路上来回折腾，就让我在学校食堂吃饭。从那以后，我很少陪着母亲一起吃饭。
自从我不在家吃饭后，母亲就对自己的饮食马虎起来。每顿饭怎么简单怎么来，甚至有时候两个馒头配点开水就凑合一顿。服装店生意好，母亲经常扒拉两口又要招呼顾客，等空下来后，饭早就凉透了。时间久了母亲患上了胃病。
一次放学回家，天很晚了，店里还有两个顾客在试裤子。凳子上放着明显只吃了两口的稀饭，已经冷透了。
顾客走了后母亲才端起饭碗。我赶紧帮忙收拾，“妈，你怎么又这么晚吃？赶紧把稀饭热热吧！”母亲摆摆手，“不用，我掺点开水就不凉了。”我叹口气，在母亲碗里添了开水，“妈，你怎么总吃稀饭呢？我不在家你就胡乱将就，昨天你吃的就是稀饭。”母亲正要接话，却突然捂着嘴跑到店门口呕吐起来，稀里哗啦将刚吃进去的稀饭都吐了出来，呕吐物里还隐隐带着血丝。我看了心惊肉跳，“妈，你明天得去医院。”母亲摇头，“没事，胃不舒服而已，可能是吃得太快了。”我知道母亲不想耽误生意，更知道母亲心疼看医生花的钱。
我背着母亲给姥姥打了电话，姥姥第二天一大早就赶过来，带母亲去了医院。母亲取了几副药，又匆忙回来招揽顾客了。为了监督母亲按时吃药、吃饭，我跟老师说明情况，停了一个月的晚自习，好在母亲的胃病控制住了。
四
上高中时，街道严查个体户偷税情况，整条街上一半多的个体户都未及时缴税，被勒令关门停业。
按时缴税的母亲完全不受影响。因为其他服装店停业，她的生意反而更火爆了。同行心里很不痛快，认为被母亲抢了生意，有事没事就找母亲的茬儿。
那天，我放学刚到家门口，就看见许多人挤在我们店里，吵吵嚷嚷。我赶忙扒开人群挤了进去。
店里除了一堆看热闹的，还有三个粗壮的女人，其中两个不停地扯下挂在墙上的裤子往地上扔，时不时还踩上几脚，一地的裤子横七竖八满是脚印。另一个女人推搡着母亲，嘴里不干不净，“你这女人，心思毒得很，趁着我们开不了门，就赶着卖同样款式的裤子，明摆着是想抢生意啊！今天要好好教训教训你！”说完抬手就要打母亲。母亲半边脸已经有些红肿，气得发抖，但还是在试图尽量息事宁人。
这些人就是胡搅蛮缠找事来了！我年轻气盛，做事不考虑后果，一股怒火冲了脑门，就跑过去推开那个女人，从后门拿出擀面杖劈头盖脸地往那女人身上打去。可是我力气不够，胖女人挨了几下就夺走了我手里的擀面杖，另两个女人也跑过来帮忙。我被她们抓着胳膊不能动弹。刚才那胖女人被我打了几下，现在恼羞成怒，扬起擀面杖就要打我。
母亲看到我要被打，顿时如发了疯的母狮子一般，冲到后场拿了菜刀！她杀气腾腾地指着三个女人：“欺负我就算了，敢动我闺女一根汗毛试试？”说着将菜刀大力地砍在木凳上，木凳“咔擦”一声，裂出一个大口子！三个壮女人被母亲凶神恶煞的样子吓住了，心里有了怯意，撂下几句不痛不痒的狠话，慢慢退出店去。
母亲生平第一次早早收摊，拉着我里里外外仔细检查了一遍，“有没有伤到？你说你一孩子跑过来干啥，她们就是来撒气的，我挨两巴掌也就算了，你凑上来干啥？被她们打一顿可怎么是好？”我看着母亲对我关切的眼神，又想起刚才母亲那暴怒的样子，生平第一次下了狠心——我要好好读书，给她争气！
也许真被母亲的狠劲吓住了，菜刀事件后，同行私底下都说母亲不是善茬儿，不能惹。我们也算平安地度过了县城的最后几年日子。
五
高考的时候我以全县第一的好成绩考上了南京大学！母亲继续在这七平方米的小空间里忙活着。但是她脸上的笑容越来越多，嗓门也越来越大了。整条街都知道她有个好女儿，有出息，读了好大学！还有传言说这夹缝小店风水好，高考出了个状元！
大学毕业后，我进入了一家企业市场部担任助理，几年后升职成副经理，工资涨了一大截。我劝母亲关掉这七平方米的小店，跟着我享享清福。母亲不肯，“我还能干得动，你以后买房结婚都需要钱，我还想靠这店面给你攒一副嫁妆呢！”
直到县城规划整改，小店要被拆掉。母亲看着墙上大大的“拆”字叹气，“十几年了，真是舍不得啊！”说完转过头竟抹起了眼泪。
这间仅仅七平方米的服装店，满满都是母亲对我的爱。这七平方米的母爱成就了现在的我；这七平方米的空间承载了我和母亲相依为命的回忆。
我掏出车票放在母亲手里，“妈，你卖服装赚的钱，我一分也没舍得乱花。加上我这几年的工资，女儿在南京立足了！我买了房子，不大，只有七十平方米，但是足够我们母女俩住了。以前您养我小，现在，该我给您养老了。”
母亲刚刚擦干的眼泪又掉了下来，我知道，这次是幸福的眼泪。
