上帝之手〔法〕奥古斯特·罗丹1898—1902大理石雕塑
17年前，“非典”的阴影罩北京时，我在北京大学人民医院接受了长达两周的隔离。和我一起被隔离的有一个刚考上研究生的女孩，她因1型糖尿病眼底发生了严重的病变，视力只有0。1，读书看字非常吃力。
我问她：“你现在是这种情况，为什么还要坚持上学？”她说：“因为我在读书的时候，会忘了我的眼睛不好。”
10年前，我们眼科病房来了一个农村小男孩，名叫天赐。他爸爸说，这个孩子是上天赐给他们全家最好的礼物。可是，小男孩的双眼长了恶性肿瘤，晚期，而家里一贫如洗。
妈妈离开了他，但爸爸没有。于是，白天，他在我们医院接受化疗；晚上，父子俩在北京西站卖报纸。
有一天，我听到和他同病房的小孩问他：“你家在哪儿？”他晃着头发掉光了的大脑袋，说：“我没有家，我爸在哪儿，哪儿就是我的家。”
作为医生，我除了每天见证病痛带给人们的苦难，同时也不断见证着患者战胜苦难的勇气和坚强。
我们的世界有形形色色的苦难，病痛是其中一种，它是我们生活中重要的一部分。上天从来不吝于雪上加霜，也从来未曾对深陷苦难的人，表现出一丝一毫的怜悯。
可是，没有苦难，便没有诗歌。
我尊重那些即使明知自己身患重疾，但仍然怀揣梦想、不断奋斗进取的人；我尊重那些虽然家境贫寒，甚至一贫如洗，却仍然坚持劳动、不放弃治疗的人。
我尊重那些被孤立、被误解、被伤害，遍体鳞伤但仍心无恨意、笑对人生的人；我也尊重那些用幽默填充身体的残缺，用热情点燃生命之火的人。
