这已是四十年前的事了。
我那时是高二的学生,有一天,我们全班骑脚踏车郊游。黄昏的时候来到了龙潭的斋明寺,这个庙在大汉溪旁边的高山上。在庙前的大草地上,我们坐着看风景、聊天。
当时,我们都很口渴,庙里通常供应茶水,我们就公推一位同学去到庙里讨水喝。
这个同学明明是天主教徒,只见他恭恭敬敬地向那位在庙前散步的老和尚走去,假装自己是佛教徒,一面口宣佛号,一面双手合十。这招果真有效,老和尚将我们大伙儿全部请进庙里,不但给我们茶水喝,还拿出一些糕饼给我们吃,而且让我们进他的书房参观。
就在我们向老和尚道谢,而且说再见的时候,老和尚忽然说:“你们等一下,我要替你们看相。”
同学们纷纷转过身来,让老和尚在我们的脸上扫描了来回各一次。最后他指指一位同学,做个手势,叫他站到前面来。
这位同学名阿丁,阿丁被老和尚指了以后,乖乖地出列,老和尚拍拍他的肩膀说:“你前途无量。”
阿丁吓了一跳,喃喃地说:“师父,你一定弄错了。”可是老和尚十分坚持,他坚定地说:“你最有前途。”说完以后,就放我们走了。
在回家的路上,大家都不愿讨论老和尚的预言。理由很简单,阿丁的功课和运动都不错,可是他家境很不好,我们全班就只有他是要去念师专特师科,其余同学,人人都要考大学的。阿丁说他念高中已经是家里很大的负担,大学是不可能念的了。念师专有公费,毕业以后,立刻可以到小学去教书,所以他决定去念师专。
四十年过去了,我们这一班,大多数同学都有很好的职业,有的是工程师,有的是商人,我做到了大学教授,可是真正事业非常成功的只有阿川和阿强,阿川做到了部长,阿强是一家建设公司的董事长。
我为了办同学会,常需要打电话给老朋友,大家都容易找到,就阿川和阿强不好找。阿川的秘书永远告诉我他在开会,或者和人谈公事。他常要到立法院回答质询,我发现我如果到立法院去找他,说不定还比较容易一点。通常他的秘书会留下我的电话,说部长会回电话的。部长果真回电话了,可是这一定是一个星期以后的事。而要约一个聚会的时间,那就更难了,部长似乎每天都有约,起码一个月以后才可以和老朋友见面。
阿强也好不到哪里去。他虽然不要去立法院,可是他要去看工程,也要一天到晚和人家应酬。
内阁改组,阿川部长下台了。他仍然有工作可做,可是影响力和权力都没有了。我每次打电话过去,立刻可以和他聊天。有时候,他还会主动打电话来约我去吃小馆子。一年前,这是绝对不可能的事。
阿强呢?他的建设公司不停地推出新的大楼,可是绝大多数都卖不掉,尽管他一再降价,仍然不行,他是被套牢了。有人告诉我,他好几次差一点跳楼。
阿丁呢?他早已从小学老师的职位上退休了,他一直在龙潭附近教书,退休以后也住在那里。
高中毕业四十年,我们决定聚一次,讲明不带老婆,我们要好好地回忆一下四十年前的好日子。阿丁邀我们到他那里去,因为只有他住在乡下。
这次同学会,几乎所有在台湾的同学都到了,大家聊得十分痛快。
阿丁告诉我们,退休以后,他一直在一家孤儿院做义工,而且是每天八小时的义工。他邀请我们去参观,我们这才发现他是一位大忙人。
短短的一小时,阿丁得耐心地倾听一个小女孩的告状,她说一个小男孩欺侮她,虽然一把鼻涕,一把眼泪,一转眼,两个小鬼又玩在一起了。另一个小男孩摔了一跤,跌破膝盖处,阿丁替他涂红药水。这一小时内他接了三个电话,一个替他们的孩子找工作,一个是安排将一个住院的孩子从医院接回来,还有一个替孩子申请残障手册。
阿丁的工作令我们都羡慕不已。我们的部长大人被一群小孩逮到讲一本书上的故事,他常想混,细节含混带过。没有想到一个小孩好几次纠正他,显然这小孩对这个故事已经听得滚瓜烂熟。我们的亿万富翁阿强,到厨房去视察,却没有出来,原来他留下来剥豆子,一副自得其乐的样子。
有人提议,在我们回家以前,再去一次斋明寺。四十年前,这里全是农合,现在已经是面目全非,热闹得很。幸运的是,斋明寺未受影响,它仍然静静地俯视着大汉溪。又是黄昏的时刻,一个又红又大的太阳正在对面的山头落下去。
故地重游,大家都白发苍苍,免不了有些伤感,当年打打闹闹的情景不复再见,代替的是沉默。
我相信,大家一定都在想当年老和尚对阿丁说的那句话,“你前途无量”,我仍然没有完全想通他的意思。
就在我们大家发呆的时候,一位学数学的同学回过头来,对阿丁说:“我终于了解老和尚的意思了。我们这些人,终日忙忙碌碌,都是为了自己。既然为自己,就会想到成就,这种只是为了自己成就,就算再大,也总有限。你现在专门替那些小孩子们服务,我相信你每天都有成就感,这种成就,不可限量,可以永远持续下去。不会像阿强那样,每天要担心不景气的问题,一旦不景气,他根本谈不上有什么成就了。难怪老和尚说你前途无量了,他算的命真准。”
阿丁没有答话,我们每一个人都似乎同意这一番话。
在回程的路上,我向坐在旁边的同学说:“为什么当年老和尚不将他的想法讲明白一点?害得我到四十年以后才懂。”我的同学说:“四十年前,即使老和尚真的讲清楚了,像你这种没有慧根的人,会听得懂吗?”
其实听不懂的,绝不止我一人,我们当年都是小孩子,怎么会听得懂这种有哲理的话,难怪老和尚没有讲明白,可是我有一种感觉,他一定知道,四十年以后,我们会回来的。那时候,我们就可以懂他的话了。