爸爸。
此刻窗外雷声隆隆，阴云密布，蚕豆大小的雨点儿打得不锈钢防盗窗铮铮作响。这在江南的夏季是很平常的事，你知道我不怕雷的。但是你一定不知道这种时候我很容易走神，就像现在不知为什么我突然想起你来。
我想起有一天你突然提前下班回来，我问你有什么事，你说对面楼有户人家出殡，做法事的和尚们呜里哇啦唱了一天，你怕我害怕，就提早回来。我不知道那是不是真的，不过至少现在我信。
不要怪我，谁叫我从小到大被你骗了那么多次。
有一年过年你把我从外婆家骗到了奶奶家，过了好几天——那时我好不喜欢待在奶奶家。你骗我初一就能回去，可是到初二傍晚太阳落山的时候你还叼着根香烟，和叔叔姑姑们打牌打得正高兴，只让妈妈安慰哭着要回外婆家的我。
后来我长大了些。我问你“三个代表”是什么，你想了想自信满满地说，“三个代表”就是代表工人，代表农民，代表老百姓。我信以为真，有一次和朋友吹牛的时候说了出来被大家笑话，脸都丢光了。学过政治后我好好给你上了一课，你傻笑着想混过去，却被我教训“以后不要不懂装懂”。
再后来我成了高中生，所谓的正经事我不再求教你。一个从前毫无保留地信任你的人，到现在毫不怀疑地质疑你。爸爸，你知道这个真相后会不会觉得有些难过?
爸爸。
雨还在下，风向变了，窗户上再也没有“砰砰”的声音，然而雨水冲刷地面、冲刷草叶、冲刷屋顶的嘈杂声更大更密。这样喧闹。
但我想，即使此刻打电话给你，即使你还是在用那款通话质量极差的破手机，我还是可以清楚地听到你的大嗓门儿。你总怕电话那边的人听不清你的意思，动不动就对着手机大喊大叫。我无数次劝诫你打电话压低声音以示礼貌，提醒你要放慢语速咬字清楚使用正确的语句结构，但是没有用。
有时接到你的电话，连续听到三遍同样的“你要……”后终于忍不住对电话那头喊“拜拜再见”然后挂机收线。然而看着手机屏幕上“通话结束”的字样脑海中还是自动勾勒出电话机前你的模样：圆滚滚的肚子，黑黢黢的皮肤，粗糙脱皮的大手握着的听筒里传来“嘟嘟”的挂断声，还有脸上怅然若失的表情。
这样想起来，你还真是丑。身材肥胖导致的行动迟缓暂且不去说它，眼睛是小型的鱼泡眼，眉毛淡得几乎看不见，嗯，鼻子是比我挺，然而鼻子下面的扃嘴巴实在是让人难以接受——最可恶的是我的嘴巴也是如此。脖子粗短，虎背熊腰，肤色是土得掉渣的黑黄……我有时真有些怨你，你生得这样丑，连带把我也生得这样丑。
我在奶奶家看过一张你年轻时的照片。那时你还跟叔叔一样，瘦得像根竹竿，头发还很茂密，尖嘴猴腮的样子笑起来有些小奸小诈。叔叔的儿子说：“你爸爸那时候看起来真像个小流氓。”我冷笑，“你爸爸才像呢!”
你哪里像流氓?你现在每天晚上下班后准时回到家，打开电脑收菜、停车、换魔法卡片，吃过晚饭后就开始在线斗地主、下象棋，偶尔我借用一下网线，你才很不高兴地坐到床上去看电影频道。你肚子上的肥肉囤积得越来越多，眼角的细纹越来越密，下巴由一层变成了两层直到现在的三层，头顶的黑发脱落，两鬓的黑发变白……虽然你的双臂还是那样有力，轻而易举就能拧开我们开不了的盖子、扛起我们搬不动的东西；你的双腿还是那样灵活，做立位体前屈的成绩轻轻松松超过了我拉得满头大汗后努力的结果。
但我知道，你老了。
尽管并非红颜或者英雄，个人的衰老亦同样是一件无上悲哀的事。爸爸，你得知这个真相后会不会突然想要点起一支烟?
爸爸。
现在的你一定也在某一个屋檐下，看且住的风势与骤雨，低陷的水洼里有无数昙花一现的涟漪。但不要出门去，因为还在下雨。
也许你已点起一支烟，深深吸了两口之后才懊恼地发现好不容易点着的烟卷儿被零星飘落的雨丝打成了“水烟”，可又合不得一下子扔掉，于是就这样不甘心地看着它缓缓烧完。
你不要不承认，你有烟瘾。其实我们都知道——倚靠窗边时常常碰到一手烟灰，打扫卫生间时稍仔细些就能发现残留的烟蒂，厨房门锁着，你站在里面背对着我们临窗远眺风景时，总有燃烧不完全的尼古丁、烟焦油的混合气味飘出来。你花了那么多心思掩盖“罪行”，然而技巧如此拙劣。
你从什么时候起，开始像个小孩子一样，犯了错之后还要用谎言来掩盖?再高明的谎言也只能哄骗世人，不能改变事实。爱你的人旁观你用谎言编织了一个曼妙的美梦，并且噙着漠然的笑纵容你陷入。爸爸，你识得这个真相后会不会心寒意冷?
爸爸。
雨已经停了，窗前的树木青翠欲滴，鸟雀百啭鸣啼之声清晰可闻。我打开窗户探出头去，清爽的草木香扑面而来。只是天道依旧昏黄，想来天明之时该是明日清晨了。
这时候你应该已经下班往家赶了吧?大雨耽搁了你五分钟，你心里一定焦急。你的牧草熟了，两头羊、三只猴正等着你喂，汗血宝马生了崽没有人收，魔法卡片又出了新花样……同时你又没有交代我帮你一一办妥。
所以我就暂且以此为借口，偷懒坐在这里继续想你那些让人火大的事。
想起你天天和我一起称体重，然后语气悲戚地告诉我你现在每天晚饭只吃素菜，已经瘦到仅剩八十公斤，可是肚子还是不见小……
想起你烧饭忘了打开电源开关，洗完澡忘记关煤气，半夜起床喝完水后忘记关厨房的灯，上班常常忘了带手机，有一次半夜等偷菜等到睡着，让电灯、电脑、电视机、电风扇一起开着看到了凌晨三点流星划过夜空……
想起你总爱指手画脚和事后诸葛亮，吃饭时说汤咸了菜淡了肉老了鱼煳了……
你老是喜欢炫耀你的本事，并且当年在幼小的我面前成功扮演了无所不能无所不知的“超人”形象。印象里仅有例外的一次，那次我问你：“人的牙齿为什么都是白的，而不是五颜六色、五彩斑斓的?”你罕见地摇了摇头，惭愧地说：“这个我也不知道，嗯，说不定等你以后当了科学家，就可以揭开这个谜题。”
可是抱歉，初中化学没有学完，这个简单的问题就迎刃而解了，并且照现在的发展趋势看，我偏离穿着真空白色防护服站在高科技实验室里神情严肃地为揭开人体奥秘奋斗终生的正道，已经很远了。
可是还是要抱歉，我不想告诉你答案。因为在我成长的过程中你为我解出的无数个真假参半的答案里，当时你的回答，已是再正确不过的真理。
一个人纵然一生一事无成，但凡让世间少一个祸害，便算是有了无量功德。爸爸，总在抱怨人生不济的你听闻这样的话后，必定会快慰许多吧?
爸爸。
咔嗒。
我已经听到了钥匙开门的声音——一定是你回来了。你说，我是先帮你收菜喂羊停车换卡，还是先转身喊：
“你回来啦。爸爸。”
