大宝和二宝是孪生兄弟，十八岁生日那天，母亲送给兄弟俩每人一双千层底布鞋。这两双布鞋是母亲亲手做的，密密麻麻的针线里，缝满了母爱。兄弟俩是孝子，他们决定去县城买点东西，也送一份礼物给母亲。吃了早饭后，大宝和二宝穿上母亲做的布鞋出发了。他们还没有来到县城，就碰见一队国军，军队里夹有一些民工，每人肩上都扛着一箱弹药。兄弟俩躲避不及，被一伙官兵抓住，两只沉甸甸的箱子，立刻压到他们的肩上。大宝和二宝被迫扛着弹药，迎着呼叫的寒风，跟随队伍小跑着前进，离家越来越远。
两天后的黄昏，天空飘起了雪花，枪炮声突然在雪花中爆响。队伍立刻大乱，二宝跟着乱哄哄的队伍，冒着枪林弹雨，一会儿跑向东，一会儿跑向西。枪炮声停息的时候，二宝才发现，大宝不见了。
二宝想回头去找哥哥，一个长官拦住他说：“那边是共军，你去找死啊！”长官身后，不知什么时候多了一群蓬头垢面的士兵，个个面黄肌瘦，像快饿死的乞丐。
二宝向旁人打听，才知道好多国军被共军围了两个多月，弹没有尽，但粮食早就断炊了。二宝跟随的部队是奉命去解围的，结果不但没有解围，自己反而也被围了进去，成了瓮中之鳖。
当晚，二宝就尝到了被围之苦，肚子饿得咕咕叫，可包围圈里可吃的东西只有雪水。二宝唉声叹气，大叫倒霉，原先被围那些官兵却三五成群地挤在一起取暖，一声不吭。二宝问他们怎么这么耐得住，难道肚子不饿，一个老兵翻他一眼，极简短地回答：“说话更饿。”
为了节省体力，二宝不敢叫喊了，也挤到老兵身边，一块儿取暖。
好不容易熬过一个又冷又饿的长夜，天亮时，官兵们不约而同地骚动起来。二宝问出什么事了，老兵说：“飞机要来空投粮食了。待会儿，我抢米，你抢鞋。”
二宝问抢鞋干什么，老兵说：“这里能烧的东西几乎烧光了，许多人开始吃生米。我也吃了两天生米，昨晚才想到，胶鞋是可以当柴烧的。小兄弟，待会儿别人抢米时，你在后面脱他们的鞋，脱得几双鞋，就能煮一顿饭了。”
二宝摇摇头：“天这么冷，脱人家的鞋，太缺德了。”
老兵撇撇嘴：“那你就等着饿死吧，我另找个搭档。”
二宝可不想死，他赶紧说：“叔，我听你的。”
说话间，天边就响起了隆隆声，一架飞机很快飞到了头顶上，对面的共军立刻向天空开火。为了躲避炮火，飞机飞得高高的，结果投下来的粮食，有好多落到了共军的阵地上。不过，还是有一大袋粮食，拖着降落伞落在离二宝不远的地方，刚一着地，官兵们就蜂拥而上，野狗挣肉般抢起来。老兵一手拿匕首，一手提着用裤腿做成的小布袋，冲在最前面。
别人围着粮食争抢时，许多脚伸在外面，有的还翘向天空。二宝犹豫了一会儿，才抓住一只高高翘起的鞋子，使劲一掰，那鞋就像玉米棒子一样被扯脱了，鞋的主人只顾抢米，居然一点反应也没有。二宝把心一横，一连脱了十几只鞋子，扭头就跑。
二宝刚回到战壕，老兵也回来了。老兵嘴角流了血，额头也肿起一个包，付出这么大的代价，只抢到一点点米，仅够两个人吃一餐。二宝真诚地说：“叔，太难为你了。”
老兵擦掉嘴角的血，高兴地说：“没事，咱俩有饭吃了。”
二宝自告奋勇煮起饭来，钢盔是锅，雪块当水，胶鞋当柴。点火时，二宝忽然发现，那堆胶鞋里，竟然有一只布鞋，一只千层底布鞋。他拿起布鞋一看，这不是哥哥的鞋吗？天啊，自己竟然脱了哥哥的鞋！
二宝连火都不烧了，发疯似地呼叫哥哥，却没有人回答。老兵问清真相后，安慰二宝说：“你哥肯定在战壕里，先做饭，吃了饭我和你一起去找他。”
二宝只得先煮饭吃，没想到，他和老兵正吃着饭，共军的总攻就开始了，大炮轰得天崩地裂。二宝把哥哥的鞋揣在怀里，趴在战壕中听天由命。枪炮声渐渐远去后，二宝战战兢兢地爬出战壕，发现到处都是解放军，他赶紧举起手说：“我投降。”
解放军战士看看二宝的衣服，扑哧一声笑了：“老乡，你是被抓来的民工吧？投什么降？我们是自己人。”
解放军对二宝非常好，问他愿意参军，还是愿意回家。二宝实话实说：“扛一回弹药，我的胆都吓破了，哪里还敢参军？我要找到哥哥，一块儿回家，免得我娘担心。”
解放军也帮二宝找哥哥，可找了半天，依旧活不见人，死不见尸。不知大宝去了哪里，二宝只好独自回家。
母亲在家里快要急疯了，看见二宝进门，就扑过来一把抓住，连珠炮似地问：“我的小祖宗，你这几天去哪了？你哥呢？他怎么没回来？”
二宝把这几天的遭遇告诉母亲，然后抽了自己两个嘴巴，泪流满面地说：“娘，我竟然脱了哥哥鞋，我不是人啊！”
母亲也流下眼泪说：“孩子，这不是你的错，怪只怪这兵荒马乱世道。”
二宝和母亲四处打听大宝的下落，可始终没有他的消息，只有那只千层底布鞋，一次次勾起母子俩伤心的回忆。岁月如梭，不知不觉就过了三十年，母亲已经白发苍苍，二宝也已经做了爷爷。他们对大宝的怀念却一点也没有变，二宝常常拿出那只千层底布鞋，给儿孙和村里人讲述当年的故事。
那些年，每到吹东南风的季节，就有许多从台湾飘过来的气球，带来饼干、画册、收音机等等东西。
有一天，二宝在田里捡到一本精美的画册，随手翻翻，意外地发现哥哥大宝居然在画册里，正笑吟吟地跟台湾的领导人握手。图画旁边配有文字说明，看了说明，二宝才知道，大宝不但到了台湾，还参加了国军，退伍后住在养老院里，这幅画是台湾领导人到养老院视察时的情景。
二宝将画册拿回家给母亲看，母亲抚摸着图画里的大宝，感慨万千。不料民兵连长也看到了同样的画册，知道失踪的大宝原来到了台湾，成了反动派，于是就带着几个民兵找上门来，要二宝和母亲交出大宝的东西。
二宝说：“我们家哪还有大宝的东西？”
民兵连长严厉地说：“最少你们家有他一只鞋子，快把鞋子交出来。”
二宝死活不肯交出鞋子，民兵连长一声令下，几个人就翻箱倒柜搜起来。那只鞋子正好藏在柜子里，眼看要被民兵连长翻到了，二宝的母亲气得叫一声“做孽啊”就晕了过去。
二宝趁机大叫：“出人命了！”
民兵连长见老太太倒在地上，怕真的闹出人命，只好带着随从先走了。
二宝赶紧把母亲抱到床上，老太太有气无力地说：“二宝，把你哥的鞋藏……藏到我的棺……棺材里。”
当晚，母亲就去世了。埋葬母亲的时候，二宝依照母亲的叮嘱，将那只千层底布鞋埋进坟墓里。
几天后，民兵连长又带人来催要大宝的鞋子，二宝抽着烟说：“早就弄丢了。”
民兵连长把二宝的家翻了好几回，也没找到那只布鞋，最后不了了之。
二宝看不见哥哥的布鞋了，连那些伤心的往事，也不敢再向人诉说。他常常一个人坐在母亲的坟头上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，对着台湾方向的天空出神。在那朵遥远的白云下面，哥哥也在望着我吧？
二宝在母亲的坟头上望了一年又一年，他对哥哥的思念，终于感动了老天。一个阳光灿烂的早晨，离家五十年的大宝，终于回到了家乡。兄弟俩抱头痛哭，哭够了，二宝就低头看哥哥的脚。大宝的脚掌一只长，一只短，左边脚掌的五个脚趾都不见了。
二宝问哥哥的脚趾呢，大宝叹一口气说：“唉，就在我和你走散的第二天早上，我去抢空投的大米，米没抢到几粒，鞋子却不见了一只。我还没找到鞋子，解放军的总攻就开始了，我只好赤着一只脚逃命，走了两天两夜，几个脚趾都冻掉了。”
二宝哽咽说：“哥，你那只鞋子是我脱的。”
二宝把那天的奇遇告诉哥哥，兄弟俩感叹唏嘘。大宝问那只布鞋呢，他想看看。二宝说：“在娘的坟里。”
正好家乡修路要占用母亲的坟，大宝和二宝就另择新址，选了个良辰吉日，给母亲迁坟。
挖开坟墓，揭开棺材盖，真是神了，那只千层底布鞋，完好无损地躺在母亲的骸骨边，母亲缝制的针痕，还依稀可见。大宝伸出颤抖的双手，想捧起这只历尽沧桑的布鞋，可布鞋一上手就化成了尘土。
大宝捧着化作尘土的布鞋，给母亲磕了三个响头，泪流满面地说：“娘，大宝回家了，您快看我一眼啊！”
