父亲患了阿尔茨海默病。他常常丢三落四,刚刚说过的话、做过的事,很快就忘记。严重时,他甚至认不出家人。
我工作忙,但一般三两天会回家看他一次。最近因单位搬家,有一周没回,周末我回家时,父亲正在睡觉。他脸朝着墙,浑身颤抖不停,手挥动着,嘴里不停地“啊啊啊”。我赶紧上去拍拍他。父亲醒了,满脸泪痕。
我问:“爸爸,你怎么了?”
他看了看我,问:“你是谁?”
我说:“爸,我是你的女儿呀!”
父亲突然抱头痛哭:“女儿?我的女儿丢了。我把我的女儿弄丢了!你不是我女儿,我女儿扎着辫子,辫子上缠着我给她买的红皮筋。”
我说:“爸,我没有丢,我不是在你身边站着吗?”
父亲流着泪说:“刚才我把女儿弄丢了。我带她去赶集,集上人特别多,我准备给她买点牛肉吃——她最好吃牛肉了——一转头,她就不见了,肯定是被人贩子抱走了。天哪!我蹲在墙脚,不停地抽打自己的头,我再也没脸回家了,我把我的女儿弄丢了……我只有这一个女儿,她可是我的命……呜呜……”
我的泪,也开始“哗哗”地往下流。
我在记忆里仔细搜索。记得在我很小的时候,有三四岁吧,好像是被弄丢过一次。那次是跟父亲赶年集,集上人特别多,挤来挤去的。父亲一会儿抱着我,一会儿让我骑在他脖子上,后来不知怎么回事,把我放了下来,应该就是他说的——去给我买熟牛肉吃。而我可能被什么东西吸引,或者是棉花糖,或者是糖葫芦,就往边上走了几步,看了一会儿热闹,然后又拉着“父亲”的衣角,被人潮推动着继续朝前走。走了一会儿,看见卖气球的,便扯着“父亲”的裤子闹起来:“爸爸,我要气球!”却听见头上有一个声音炸响:“呀,这是谁家的孩子?怎么拽着我的衣服,你家大人呢?”我抬头一看,我牵住的,是另一个伯伯的衣角,他穿着跟父亲一模一样的黑蓝裤子。我又羞又怕,像兔子一样跑掉。可我找不到父亲了,只能边哭边沿着来时的路往回走。我记得来时,我骑在父亲脖子上,见过一头拴在杨树上的大黄牛,还有一条小河,一座黄泥茅草屋……凭着这些,我在黄昏时摸回了家。这让母亲大惊失色。而父亲很晚很晚才回来,看见我,他一把抱住,哭得很凶很凶,就像今天,谁劝也没用。
这些往昔记忆,竟深深印在父亲脑海里,如今仍时时会做噩梦,并为此哭泣不停。
如今我站在父亲面前,他却已不认得我。
(在线阅读空间小编为您推荐,阅读意林、故事汇、青年文摘等就上在线阅读空间64ba.com)
可能因为我最近没回家,父亲想我了?多希望在父亲的意识里,我还是像当年一样,只是暂时“走丢了”。