出了火车站，已是傍晚时分，齐民就想找个旅馆住下。
顺着广场的边缘走了一圈，齐民终于在角落处看到一家不起眼的旅店，招牌上的字不大却很吸引人：“单间，一晚20元！”
旅店门口站着个胖胖的中年妇女，看见齐民向这边瞅，赶紧上来拉着他进了旅店。
“住宿费一晚80，押金100，一共是180元！”负责登记的是个黑脸男人，和胖女人的热情相反，他面无表情，形同僵尸。
“你们招牌上写的，不是每晚20元吗？刚才那位大婶也说了，只要20元呀！”齐民忙问。
“房费的确是20，还有水电费、被褥费、有线电视费共60元。”黑脸男人冷冰冰地说。
齐民心想坏了，住进黑店了，于是立马说了声不住了，提起行李就要走。
黑脸男人怒喝道：“说不住就不住了，没事想耍我玩是不是！铁锤、大虎，拦住他！”
门旁突然冒出两个彪形大汉，虎视眈眈地瞪着齐民。齐民两腿发软，急忙赔着笑脸，双手递上两张百元大钞：“我住我住！”
登记完，齐民把房间里里外外看了一遍，没发现特别的，就想赶快插上门睡觉。就在他准备关门的时候，胖女人端着两个馒头一碗面条进来了，说是给他送饭来的。尽管齐民肚里咕噜噜直响，也不敢接过来吃，怕横生枝节啊！
胖女人笑得皱纹一条条绽开来：“大兄弟，这晚饭是免费的，绝对不要你一分钱！您不要看我家那口子外表凶恶，心地可善良着呢。刚才我还说他，咋能那样对待客人呢，您可别往心里去，我代他向您道歉了。”
这话听着还让人舒服点，齐民不再怀疑，接过馒头面条，很快就咽到肚里去。
半夜，齐民睡得迷迷糊糊的时候，听见有人敲门，接着有个女人的声音：“喂，楼下在滴水，我看看是不是你这个房间漏的。”
齐民以为是那个胖女人，就起来开了门。门刚开了一条缝，就挤进来个描眉画眼的年轻女子，没等齐民反应过来，女子一边脱衣服一边往齐民身上蹭。接下来的情节谁都能猜得到：闯进来几个男的，其中一个说齐民调戏他老婆了，得拿钱补偿。一伙人把齐民身上的一千多块钱都收罗走了，齐民也认出这几个人中就有铁锤大虎，可这又能怎样？
第二天早上，齐民垂头丧气地下了楼，走到登记处的时候，看到胖女人坐在那里，齐民鼓足勇气说：“大婶，您看我连回家路费都没有了，那100块钱的押金……”
胖女人的笑脸没有了，恶狠狠地道：“什么押金？昨天那晚饭你是白吃的？……免费？馒头免费，面条免费，没有人做熟你能吃吗？我们那大厨可不是免费的，是花重金聘请的，人家原来在五星级饭店做饭的呢！你100块钱就能吃上人家的饭，你占了大便宜呢！”
齐民不敢再争辩什么，耷拉着头走出旅店。
几年后，齐民又一次住进了这家旅店，结果情形和上次一模一样。唯一不同的是他这次带的钱更少，只有几百块钱，那帮人嫌少，给了他几拳头。
又隔了两年，齐民再次住进了这家旅店。当他上了楼后，胖女人对黑脸男人说：“你说奇怪不奇怪，我们这样的旅店，从来就没有回头客。他倒好，来了好几次。”
黑脸男人托着下巴说：“我也正纳闷呢，说他是便衣吧，不像；说他是记者吧，也不像。那他到底是干什么的？上一次当不够，还要再上第二次第三次当，莫非他有什么目的？”
一旁的大虎晃了晃拳头说道：“想那么多干吗，我们上去问一问不就清楚了？他要敢不说实话，我就狠狠揍他！”
几个人上了楼，黑脸男人先开口问道：“明说吧，你究竟是哪条道上的，干什么的？”
齐民惊慌地说：“我哪条道上的都不是，我就一民工啊，真是民工啊，我在工地上给人挖沟！你看我这手，都是老茧！”
胖女人说道：“你也别藏着掖着啦，今儿个给我们说实话吧，你一次次住到我们店里，到底有什么目的？”
齐民抬头看了看：“真的要我说实话？”
铁锤搡了他一下：“废话！要假话我们自己不会说啊，还稀罕来听你的！”
齐民说道：“我说了实话你们可不要打我啊！”
黑脸男人道：“说吧，我保证不动你一个手指头。”
齐民这才吞吞吐吐道：“我这样做，都是为了我爹呀！”
当年，齐民的爹辛辛苦苦打了一年的工，才挣了4000块钱。他爹带着钱住进了他们这家旅店，结果被骗了个精光，后来还是找熟人借了点路费才回到了家。看看等着他挣钱回家过年的妻儿，他爹觉得无颜再活下去，一气之下喝了农药。临咽气时把齐民叫到床边说：“齐民呀，你可记得你爹是咋死的。咱一个平头百姓，活着没能力报仇，死了也要找上门。我就想着你隔段时间到那里看看，啥时候那家旅店被查处了，或是变好了，烧纸时你对我说一声，好歹也让我闭上眼，要不然，我做鬼也不放过他们！”
齐民声泪俱下地说：“我经常注意着新闻，一听说对火车站的治安进行大治理了，我就来住一晚上，体验体验，结果都是一样。烧一年纸的时候，我没法对我爹说，烧三年纸的时候，我还是没法对爹说，再过几天我爹就要烧十年纸了，你们帮我想想，我到时候该咋对他说？这个纸可咋烧啊！”
黑脸男人几个一听，脸都吓白了，哆嗦着对齐民说：“您烧纸时赶紧给老爷子说一声，我这就把店关了，可别，可别老惦记着咱这店啊……”
