当我走进这间屋子
书房是文学诞生的最初空间,宁静、神秘,时间静息。英国《卫报》曾为作家的书房做过一组专题,收录了近百位作家书房的影像和关于书房的自白。我们精心挑选几间亲切、别致的,与你分享。
朱天文的书房“你每天到书桌前,蹭一点蹭一点,没蹭出什么来,但人基本在打坐状态。写小说是不跟人沟通的,起码我是。你就处在一个发现、摸索跟开发的状态。把你一天的份做够,就可以帮你在大风大浪中找到一个定风珠。很安定,让你安身立命的就是这个书桌。”
夏洛蒂·勃朗特的书房当夏洛蒂的朋友,小说家伊丽莎白·加斯克尔1852年第一次踏入这间书房时,被房间的精致整洁吓了一跳。和外面的约克郡荒原比起来,“这间屋子拥有完美的温暖、舒适与惬意,深红色的家具让人印象深刻”。
迈克·莫波格的书房“多年来,我趴在床上写作,尽管妻子会抱怨我把墨水弄在了床单上,或者踩脏了床铺。因此,妻子为我设计了一张写字床,我可以在床上完成写作。窗户上插着的鲜花是我们结婚46周年纪念日的礼物。我喜欢这里,对于作家,这是一个绝妙的藏身之处。”
海伦·辛普森的书房“开始写作时,我把稿纸按页码一字排开,这样我就对自己写了什么一目了然。每张A4纸我会手写250个字,这里有8张,它们使得屋子看上去有点狭窄,桌子被占用,碗橱没法打开,但你知道这对我多么有效。”
弗吉尼亚·伍尔夫的木屋在这里,伍尔夫写过她所有重要作品的篇章。她曾如是憧憬“一个人自己的房间”:“对于妇女而言,看着空荡荡的书架,我想,这些困难势必更加难以克服……即使仅有一间陋室,亦可庇护她们免受家人横加干扰之苦。”
埃德娜·奥布莱恩的书房“我每日手写,我无法想象用电脑造文的生涯。深夜,当壁炉内的炉火点燃,我打开一本书,任何一本,阅读起来。‘这是午夜,雨水在敲打窗扉。那天并非午夜,窗外亦无雨珠。’这一句来自塞缪尔·贝克特的《莫洛伊》。我常想,文学是人类多么贵重的伟大财富。”
亚历山大·马斯特的书房“我的写作毫无定式可言,除去这是我每天必做的第一件事以外。我每天4到10点之间起来,这取决于前一天的梦境。对我来说,早饭并不健康,它让我困倦和愚蠢。清早5点是最好的时间:裹一床毯子,拿着我的煤气工人写字板,端一杯热咖啡,听小鹿穿过我脚下的浓雾,慢跑而来。”
乔纳森·萨弗兰·福尔的写作地点“我习惯在纽约公共图书馆的玫瑰阅读厅写作。这个建筑建造在城市曾经的主要供水系统之上——一个巨大的、从40街蔓延向42街、跨越了第5大道和第6大道的蓄水池。你一旦知道,不论是水下藏书,还是人们的饮用水,都变成了难以想象的故事。”
玛格丽特·福斯特的阳台书房“当我走进这间屋子时,我发誓我变成了另一个人;妻子、母亲、外婆、煮饭婆、清理工,都消失了,至少在此后的两到三小时内,剩下的只是一个作家。”
简·奥斯汀的书房简·奥斯汀把她的写作称为,用一支精致的羽毛笔在不超过两英尺宽的牙白纸上完成的创作。她的小说并不袖珍,但她确实是在不超过两英尺的纸张上写作的。这张古老的十二边胡桃木小书桌,大概是作家们用过的书桌中最小的。
贾斯汀·卡特莱特的书房“这个奇怪的房间曾是通向后院的入口。四年前当我买下它时,它已经被废弃了。从这里我可以经过院子走上街道,或者直接通往我的前门。”