母亲年轻的时候，脸庞秀美，长辫粗黑，像一朵娇艳的山茶花。不断有人上门提亲，都打动不了她的心，直到后来遇到父亲。
父亲是一名军人，随部队常年驻守海岛。有一次他回乡探亲，奶奶托媒人从中说合，领着母亲来家里相亲。眼界极高的母亲见到父亲的那一刻，竟有似曾相识的感觉。
后来听母亲说，她之所以看上父亲，是被他眉宇间的英气打动，那是军人特有的气质。父亲曾对母亲说：“当军嫂不容易，你要想好，跟着我会吃苦的。”母亲红着脸轻轻地点头。
两年后，父亲骑自行车迎娶母亲，母亲穿着大红的衣裙，稳稳地坐在车后。夏日的微风如香醇的老酒，熏得空旷的田野都醉了，母亲揽着父亲的腰，露出蜜一般的笑容。婚后，我和弟弟相继出生。家有年事已高的老人，又拖着两个年幼的孩子，生活的重负落到母亲肩头。母亲总是很忙，家里的活和地里的活，压得她透不过气来。
偶有部队来的书信，母亲读了又读，眼里泛起亮亮的光。母亲在如豆的灯光下，给千里之外的父亲回信，结尾注上8个字：“家中甚好，不要挂念。”
那是20世纪70年代末，日子其实并不好过。有一年初春，我患上严重的腿疾，整日啼哭不止，母亲背着我四处求医。家里连饭都吃不饱，哪有钱瞧病，母亲求了又求，跪倒在冰冷的地面，大夫才同意诊治。亲戚劝母亲：“拍个电报，让孩子父亲回来一趟。”母亲轻轻地摇头，说：“部队训练很紧张，他回来一趟不容易。”
“世上还是好人多。大夫听说我是军嫂，不仅治好了孩子的病，还减免了医疗费。”半年后，母亲带着我们随军来到部队，第一次提及此事，父亲眼前罩上一层薄雾。
到部队大院后，父亲每天早出晚归，无暇照顾家里。母亲白天去山上砸石子，晚上倚在床头绣花，挣些钱补贴家用。日复一日的操劳，让母亲的腰杆不再挺直，细细的褶皱爬上了眼角。可是母亲极少抱怨，每当父亲回到家，母亲趿着鞋跑去开门，然后端上热腾腾的饭菜。
父亲是心疼母亲的，记得有一次，父亲进家，把母亲喊到跟前，掏出几块水果糖。这是部队联欢时，别人送给父亲的糖，他不舍得吃，拿回来让母亲尝尝。父亲剥开彩色的糖衣，捏起糖块放进母亲嘴里，动作温和而轻柔，母亲忍不住眼角泛潮。爱情如糖，这一点点甜在她心里慢慢化开，多年的劳碌、委屈、寂寞、隐忍都变得微小，不值一提。
母亲已不再年轻，一辈子不服输的她，开始跟疾病抗争。她自嘲地说：“日子好起来了，身体却不争气。”素日讷言的父亲，变得絮叨起来。出去半日，不停地往家打电话，一会问中午吃什么饭，一会问母亲在忙什么。母亲说：“我没事，你别总惦着。”撂下电话，继续忙碌。她知道，父亲在用一个个美丽的借口，打探她的身体是否不适。多年来的相濡以沫，使他的心里装着她，放不下她。
饭后，母亲泡了一杯清茶，递到父亲面前，两人坐在那里闲聊。父亲说：“真快。”母亲点头附和道：“是啊，半辈子就这样过去了。”“跟着我，让你受苦了。”“不苦，其实你也不容易。”两个人不再说话，默默地对视。我在一旁看得眼热，侧过身去，悄悄地抹泪。
这就是爱，从青丝到白头。待到容颜老去，爱已被放进记忆的书页，静静地香。
